Граф нахмурился:

— Об этом сейчас не может быть и речи... Мы объяснимся с ним потом... Он поймет, что все делалось во благо... Но он должен быть на виду со своим горем. Его горе выглядит очень убедительно...

Милодора отняла свою руку:

— Вы бываете слишком жестоки, граф.

— Бываю, если того требуют обстоятельства. А сейчас обстоятельства выше нас. Выше ваших чувств... выше его чувств... поскольку речь идет не только о вас, но о судьбах многих людей и о судьбе общего дела... Надо иметь терпение: затаиться, выждать... Как бы нам ни хотелось, мы еще не можем праздновать успех...

— Вы бываете слишком жестоки, — повторила Милодора. — Мне даже кажется, вы рассматриваете с приязнью сложившиеся обстоятельства и намереваетесь использовать...

— Не нужно продолжать, моя дорогая, — перебил граф. — Вы же не хотите обидеть меня.

— Извините... Я сама не знаю, куда меня иногда несет, — Милодора вытерла платочком навернувшиеся на ресницы слезы и скрыла лицо вуалью. — Вы так много сделали для меня... Если б не вы, то...

— Полноте... полноте... К чему эти счеты!

— Я — неблагодарная. Простите!...

— Будь по вашему. И покончим с этим, — согласился граф и легонько погладил Милодору по руке.

— Однако дальше так не может продолжаться. Сердце мое разрывается...

Граф кивнул:

— Вам надлежит уехать, сударыня. И сегодня же. Милодора вдруг схватила его за руку и вскрикнула:

— Смотрите, смотрите!... Это он! О Господи!... Граф склонился к окну.

Аполлон в глубокой задумчивости шел по тротуару. Голова была непокрыта, несмотря на то и дело принимающийся дождь, сюртук — распахнут; ветер забавлялся концами шарфа; волосы растрепаны, лицо бледно...

— Какой поэтический вид! — ухмыльнулся граф и задернул шторку окна. — Только и смущать покой девиц!...

Милодора блеснула глазами:

— Вы — злой старик! Граф улыбнулся:

— А вы, моя драгоценная, — живая...

— Но зачем, скажите ради Бога, эти испытания? Посмотрите на него... — Милодора порывистым движением хотела отодвинуть шторку.

Но граф не дал.

— Объяснил ведь уже... Потом — я бы и рад с вами попикироваться, да времени нет...

Глава 37

Ни Федотова, ни Холстицкого Аполлон дома не застал, и ему не удалось получить с них немедленно объяснений, как он того ни желал. Оставалось томиться в неведении, ожидая их возвращения; оставалось гадать, что же все-таки произошло, и, действительно ли, жива Милодора, а ежели жива, — то почему до сих пор не подала какой-нибудь весточки, не пролила хоть чуточку света...

Аполлон поднялся к себе и увидел, что в комнате у него царит беспорядок: книги и бумаги разбросаны не только по столу и подоконнику, но и по полу и даже под кроватью (и это притом, что Аполлон всегда очень бережно относился к книгам и с уважением — к своему труду), кругом — пыль, постель смята...

Аполлон вспомнил, что в последний месяц никого не впускал к себе: ни издателя, который самолично приходил дважды, ни Федотова с Холстицким, ни Устишу с приборкой; никого... никого не хотел видеть... Виной тому, понятно, было его болезненное подавленное состояние, а если сказать точнее, — его убитое состояние, ибо то, что было с ним по смерти Милодоры, вряд ли можно было назвать жизнью даже с самой большой натяжкой. А то, что он заметил сейчас беспорядок, самым красноречивым образом свидетельствовало о переменах в Аполлоне в лучшую сторону. Сначала откровения сомнамбулы, а теперь вот удивительное открытие при эксгумации (уже много больше, чем просто надежда) — оказывали целительное действие. Внутренний мир Аполлона, повернувшийся к порядку, вошел в несоответствие со ставшим уже привычным беспорядком.

Подняв с пола несколько книг и бумаг, Аполлон остановился у окна...

Что-то необычное творилось в природе: крепчал ветер, поднимая над городом тучи мусора и опавших мокрых мятых листьев; низко стелилисьсвинцовые тучи; ветер, налетавший порывами то справа, то слева, рвал эти тучи в клочья, а уже через минуту вновь сбивал клочья в единое целое, мял их и выкручивал; время от времени в прорехи взглядывало малиновое солнце... Воды Невы, русло которой было видно Аполлону из его окна, стали серыми от множества бурунов... Стаи испуганных птиц метались над крышами домов; причем удивительным показалось то, что птицы почему-то не искали себе пристанища; ветер уносил их под самые тучи, а потом с неистовством швырял вниз...

Дребезжали в окне стекла... Было зябко...

В тот момент, когда Аполлон уж собирался отойти от окна, стекло не выдержало очередного очень мощного порыва ветра и лопнуло, осколки со звоном посыпались внутрь комнаты и на ноги Аполлону, лишь по счастливой случайности не поранив его. Ветер ударил в лицо; от неожиданности Аполлон отшатнулся. А ветер уж гулял по комнате и хозяйничал в ней: отворил и ударил о стену дверь, взметнул со стола все бумаги и расшвырял их всюду, раскрыл несколько книг и принялся жестоко трепать страницы, опрокинул подсвечник с огарками свечей...

Аполлон быстро нашелся и заткнул образовавшуюся в окне дыру подушкой, иначе ветер вообще перевернул бы все в комнате вверх дном.

Ненастье же, кажется, только набирало силу...

Аполлон, не раздеваясь, бросился на кровать. Он подумал, что, пока придут Федотов и Холстицкий, можно часок поспать. Ему предстоял сложный разговор, и хорошо было бы к тому времени иметь свежую голову.

Но сон не шел. Быть может, виной этому было обилие впечатлений последних дней (от этих впечатлений и от мыслей, кои они наводили, Аполлон постоянно чувствовал некоторое возбуждение), а может, повлияла ненастная погода (от такой погоды у стариков кости ломит, а у молодых бежит сон и являются тревоги). Мысли все приходили беспокойные; образ куклы, обнаруженной сегодня в гробу, все стоял перед глазами: бледно-желтые, вылепленные из воска руки и лицо, космы мертвых волос, выбившихся из-под чепца, — при свете дня кукла выглядела грубо, неубедительно (так это представлялось Аполлону сейчас, спустя некоторое время после эксгумации; он совсем забыл, что подлог обнаружил землекоп, а не он сам и не Карнизов, которые Милодору знали хорошо, он забыл, что взирал на сохранившееся в могиле «нетленное тело» Милодоры едва не со священным ужасом, с трепетом, пока черенок лопаты не разворошил соломенную начинку «тела»); Аполлон подумал, что кабы «прощался» с Милодорой при свете дня, то быстро заметил бы подлог; также и от Карнизова не смогли бы этот подлог скрыть...

Ах, Федотов, Федотов!... Как он мог так поступить — скрыть сей подлог от Аполлона! Тем самым как бы поставить Аполлона на одну ступень с Карнизовым — поставить друга на одну ступень с человеком низменных устремлений и без чести, с человеком презренным (хотя и облеченным властью) — с тираном. Разве такого отношения заслуживает к себе Аполлон, любивший и любящий Милодору до беспамятства, почитающий ее едва не за божество?..

Ах, Федотов, Федотов!... Какие объяснения вы предоставите, сударь? Какую тайну поведаете? Посмотрите ли со спокойной душой, с чистой совестью в глаза человеку честному и порядочному, коего имели право именовать другом?.. Но почти что предали...

От этих мыслей, от этих вопросов, не имеющих пока ответа, у Аполлона разболелась голова. А ветер, обратившийся в настоящую бурю, сотрясал стены, и кровля над головой стонала, ходила ходуном, из печной трубы доносился такой вой, будто в ней поселился и вознамерился испугать насмерть все живое в доме ужасный монстр.

Аполлон еще раз наведался к Федотову, но того по-прежнему не было в его апартаментах: запертая дверь ответила на стук глухим молчанием. Между тем головная боль становилась нестерпимой, и Аполлон подумал, что не мешало бы выпить чаю; чай иногда помогал ему при головной боли.

Спустившись этажом ниже, Аполлон прошел в кухню, в коей было темно в этот час. Тут пахло корицей, шафраном, базиликом — в иные, в лучшие времена, когда в доме царили порядок и покой, искусству приготовления блюд придавали немалое значение; Аполлон вспомнил: Милодора рассказывала, что супруг ее, несмотря на преклонный возраст и внутренние болезни, не гнушался чревоугодничества, был известный в своем кругу гурман; не иначе пристрастие к вкусно приготовленной обильной еде и возлияниям прежде времени свело старого Шмидта в могилу.