Собрание книг в доме было большое, но у Аполлона сложилось впечатление, что подобраны были книги без должного вкуса. Среди авторов известных и весьма достойных довольно часто попадались и никчемные, и даже плохо отредактированные. Это и книгами-то назвать было нельзя — одна видимость... Кто был человек, собиравший эту библиотеку? Василий Иванович Федотов говорил как-то — Шмидт. Этот старик Шмидт имел позументную мануфактуру — процветавшую в конце прошлого века, но пришедшую в некоторый упадок ныне. Наверное, Шмидт был очень далек от литературы...
Однако все, что нужно, Аполлон в библиотеке нашел (он долго не хотел себе признаваться, что больше всего в библиотеке ему нужна была Милодора — эту «книгу», пока закрытую, хотел он читать, не думая о времени). Книги греческих и латинских авторов — в оригинале и переводные (хотя с неразрезанными страницами) — стояли на полках... Также нашлись довольно редкие словари. Попались под руку и несколько томиков из немецкой и французской философии.
... Милодора часто писала что-то, стоя за конторкой. У нее была красивая маленькая очень гибкая — словно без костей — рука; пленяли глаз округлое плечо, которое так и хотелось погладить, беломраморный нежный локоток...
Аполлона разбирало любопытство: что же она писала?.. Заглянуть из-за спины он не позволял себе, а спросить прямо считал бестактным — если человек сам не говорит. Аполлон как-то присмотрелся к одной из книг, из которой Милодора делала выписки. Книга эта была... «Римское право». По мнению Аполлона — одна из скучнейших книг, написанных за время существования всех цивилизаций, хотя, без сомнения, и полезная. Удивительно, удивительно... Да, эта молодая красивая женщина была загадка...
... А однажды Аполлон поймал на себе взгляд Милодоры.
Аполлон внезапно, будто почувствовав некий магнетизм, обернулся и увидел, что Милодора смотрит на него. Глаза у нее были грустные. И даже, быть может, печальные... Словно она видела нечто такое, чего он не видел, причем видела в нем самом — так ему показалось. Однако, что бы ему ни казалось, само обстоятельство — Милодора смотрит на него — было так волнующе и так обнадеживающе!
Милодора вдруг смутилась и отвела взгляд:
— Я задумалась, простите...
Аполлон снял с полки какую-то из книг, сердце его взволнованно билось.
— Если вам угодно, — почему бы и не задуматься?
— У вас хорошее лицо... вдохновенное... — Милодоре нелегко дались эти слова. — Глядя на вас, хорошо писать... — она улыбнулась и отвернулась к своим запискам.
— Имеете в виду записи в домовую книгу? Приход — расход?
Милодора никак не восприняла его шутку.
— Иногда так хочется заглянуть в будущее...
Он не увидел связи этой фразы с их разговором, потому затруднился ответить. А спустя некоторое время подумал, что в Милодоре есть что-то от провидицы. В каждой красивой женщине, наверное, есть что-то от провидицы, от колдуньи — не случайно ведь в средневековой Европе инквизиторы сожгли тьму красавиц.
Дабы развеяться от этих мыслей (самокопания, известно, могут довести до безумия), Аполлон опять вышел в свет. Некоторые дамы пришли в оживление при появлении его, и не удивительно — он был высокий, приятной наружности, умный и обходительный, мог поддержать модные разговоры, и в обществе о нем отзывались хорошо. Складный добрый молодец; какой-то острослов отпустил про Аполлона шутку — дескать, внешне и внутренне он соответствовал своему имени...
Светские дамы и не догадывались, что Аполлон бежал к ним... от себя. Иначе очень бы огорчились. Через молодых господ-литераторов, с коими был Аполлон накоротке, интересовались дамы, где он ныне живет и куда ему можно посылать приглашения на «интересные» четверги и пятницы... Аполлон отшучивался, делал вид, что отвлекается, но никому не открыл, где обрел себе кров. А найти его можно, говорил, через господина Черемисова...
Про графа Н. слышал, что у того неприятности с Аракчеевым: будто возникли разногласия по поводу военных поселений, и будто Аракчеев о тех разногласиях доложил лично государю; но государь, что удивительно, вдруг вступился за графа Н. Граф, говорили, — корабль непотопляемый. Должно быть, государь Александр Павлович чем-то очень был обязан ему либо крайне рассчитывал на него в будущем...
Упоминали и Милодору вскользь (тут Аполлону стоило многих усилий не обнаружить свое повышенное внимание и не начать выспрашивать подробностей): будто с графом Н. ее видели в Эрмитажном театре, и там она была представлена государю; Александр Павлович посмотрел на нее не без интереса и заметил, что госпожа Шмидт так свежа, словно только что приехала из Таганрога (говорили также, что император не вполне здоров и в последнее время только и помышляет, что о поездке в Таганрог)... Дамы язвили по поводу Милодоры: граф Н., конечно, милый человек, с заслугами и с известным влиянием, но что эта женщина находит в старцах?.. Акцент дамы ставили на слове «эта»; так они выражали свое небрежение. Потом между собой тихонько злословили; что именно они говорили, никто не слышал, однако любому было видно, каким ярким румянцем вдруг покрывались при этом щеки дам, как загорались глаза их и с какой нервностью дамы принимались обмахиваться веерами...
Посетив два-три бала, Аполлон устал от них. В Вечной книге сказано точно: суета и томление духа... Это и о балах сказано. Когда через издателя Черемисова ему передавали новые приглашения, — перевязанные благоухающими шелковыми лентами, разрисованные сердечками и озорными амурами, — Аполлон втайне злился, он сразу вспоминал тот злой румянец на щеках неумных дам... но за приглашения письменно благодарил. Обычно сказывался нездоровым. Должно быть, в высшем петербургском свете нездоровье Аполлона Романова скоро стало притчей во языцех. Но Аполлона это не тревожило.
Наконец Федотов познакомил Аполлона с Холстицким.
Господин Холстицкий показался Аполлону мягким покладистым человеком. Даже не верилось, что такой может вспылить и покромсать ножом портрет, над которым долго трудился. По всему видать, сильно обидел его тот полицеймейстер...
Михаил Холстицкий, оказалось, был давний друг Федотова (живописец в юности брал у Федотова уроки анатомии) и во всем, кроме живописи, уступал ему роль принципала — первого. Поэтому Василий Иванович обыкновенно задавал тон. Замысел издать отечественный анатомический атлас принадлежал тоже Федотову...
Лекарь и живописец нагрянули как-то к Аполлону вечерком, и Холстицкий в пять минут набросал оловянным карандашиком вполне приличный и даже романтический портрет Аполлона. Холстицкий был хороший художник: он подметил и сумел изобразить беспокойство в глазах Аполлона. Глядя потом на портрет, Аполлон сам изумился, как верно передана была деталь и насколько портрет соответствовал душевному состоянию изображенного.
Потом они все трое спустились проведать дочку Захара.
Насте-Настюхе было лет двенадцать. Она очень тяжело перенесла простуду, но теперь уже пошла на поправку. Василий Иванович, послушав ей грудь трубочкой, сказал, что теперь выздоровление пойдет совсем быстро, ибо вредный северо-западный ветер сменился на южный.
Пока Федотов выслушивал ей легкие, пока разговаривал, девочка все посматривала на Аполлона — чем-то он приглянулся ей. Когда Василий Иванович замолчал, Настя спросила Аполлона, умеет ли он танцевать.
— Умею, у меня был хороший учитель из Рима, — улыбнулся Аполлон, вспомнив женолюбивого Риккардо. — А почему ты спрашиваешь?
Глаза у девочки блестели.
— Мне приснилось сегодня, будто мы с вами танцевали.
— Вот как! — вскинул брови Аполлон. — А разве ты видела меня прежде?
— Нет, я впервые вас увидела во сне...
— Ну и что же мы танцевали? Мазурку, гавот?..
— Нет... Мы танцевали на крышке гроба.
— Какой странный сон, — Аполлон изменился в лице; он подумал: достойна сочувствия девочка, которую тревожат подобные сны.
— А вокруг была вода... Вы думаете, это пророческий сон? — девочка, сев в постели, заглядывала Аполлону в глаза. — Разве в этом сне нет ничего такого?..