Многие жители Хиросимы могут сказать о себе, что у них «тепленькие карманы» от только что заработанных денег. Почти каждый вечер ярко вспыхивают бесчисленные юпитеры над новым бейсбольным стадионом, построенным в форме многоугольника. Даже при ночных играх билеты почти всегда бывают распроданы. В Хиросиме сейчас пятьдесят один кинотеатр. Это город со второй по величине киносетью в Японии.

Самые рьяные поклонники новой Хиросимы нередко спрашивают: «А не подвести ли нам черту под прошлым? Не попытаться ли изгладить из памяти «тот день»?» Эти люди с радостью уничтожили бы даже символ «пикадона» — голый остов Атомного купола (кстати сказать, этот памятник до сих пор не находится под охраной государства). По их мнению, вид атомных развалин понапрасну наводит на грустные мысли новых граждан Хиросимы — энергичных дельцов, с оптимизмом взирающих в будущее.

Но именно в Хиросиме такое «разрушение разрушенного» вряд ли успокоило бы людей. Во всем мире «поборники забвения», втихомолку строящие свои расчеты на планах новой войны, наверное, уже могут вести себя так, словно последняя война стала достоянием истории. Но здесь, в Хиросиме, прошлое еще слишком свежо, о нем беспрестанно напоминают все новые и новые вспышки лучевой болезни, напоминают люди, казалось, уже помилованные смертью, но через много лет вновь брошенные в пучину страданий. Хиросима зовет к миру не потому, что слово «хэйва» (мир) стало рекламной этикеткой, которую кстати и некстати налепляют на все, на что только можно, а потому, что она дает — пусть и весьма слабое — представление о том, как будет выглядеть наша планета в случае атомной войны. Земля в результате такой войны, может, и не превратится в совершенно безлюдную пустыню, но она станет гигантским госпиталем, миром больных и калек. Целые десятилетия, а то и столетия после последнего ядерного взрыва люди, пережившие атомную катастрофу, будут погибать от болезней, причины которых они и их потомки уже, возможно, забудут.

Не казенные и помпезные здания напоминают в Хиросиме о прошедшей войне, а люди, в крови, тканях и зародышевых клетках которых навеки выжжен знак «того дня». Они стали первыми жертвами совершенно новой войны, войны, не прекращающейся в день подписания перемирия или заключения мирного договора, «войны без конца», войны, втягивающей в свою разрушительную орбиту не только настоящее, но и будущее.

Каждый человек, поживший некоторое время в Хиросиме, рано или поздно почувствует на себе леденящий «взгляд развалин». За белыми фасадами новых «билдингс» он вдруг явственно увидит погнутые железные прутья, а за сверкающими неоновыми лампами — кучу битого стекла и проводов; ему внезапно покажется, что свежая зелень деревьев засохла, а широкие улицы засыпаны щебнем и пеплом. Шум, поднятый патриотами новой Хиросимы, хвастающимися ее успехами, не может заглушить ужас и боль в сердцах людей. Повседневная жизнь города отравлена страхом и страданиями.

Не проходит дня, чтобы газеты не сообщили о какой-нибудь новой атомной трагедии. Правда, течение их уже заранее известно, и каждая новая жертва не возбуждает особого внимания. Но так бывает не всегда. Какой-нибудь особо ужасный случай вдруг потрясает даже самых равнодушных. Так произошло, в частности, когда стала известной трагедия тринадцатилетнего школьника Кэндзи Кадзиямо. Его мать 7 августа 1945 года, на следующий день после атомной катастрофы, покинула райски красивый уголок — остров Тоёсима, славящийся своими апельсиновыми рощами, — чтобы узнать, что случилось с ее теткой в Хиросиме. Роясь в развалинах, она, видимо, получила не очень высокую, но все же вредоносную для своего будущего ребенка (она была беременна на пятом месяце) дозу радиоактивности.

Четыре месяца спустя эта женщина родила здорового ребенка, а через тринадцать лет Кэндзи стал жертвой катастрофы, разыгравшейся до его рождения.

В последние годы значительно увеличилось число заболеваний людей, приехавших в Хиросиму уже после атомной бомбардировки. Однако эти поздние заболевания являются не единственной загадкой, которую атомный взрыв преподнес японским врачам. На съезде японских специалистов, состоявшемся в Хиросиме в середине июня 1959 года и посвященном последствиям радиоактивного облучения, доктор Масанори Накаидзуми из Токийского университета предупредил, что люди, пережившие атомную катастрофу, должны быть готовы к новой волне «до сих пор еще неизвестных заболеваний». В частности, он указал, что у жертв атомной бомбы резко подскочила кверху кривая опухолей (доброкачественных и злокачественных).

Только сейчас начали обнаруживаться в полной мере «вторичные» последствия радиации — нарушения деятельности головного мозга, сердца, органов дыхания и кровообращения и, наконец, преждевременное физическое и умственное одряхление. Большой статистический материал представил съезду доктор Гэнсаку Охо, практиковавший с 1938 года в Хиросиме. Почти все свое состояние этот врач потратил на изучение последствий атомной бомбардировки для здоровья людей. Изучив с помощью студентов все случаи рака со смертельным исходом с 1951 по 1958 год, Охо пришел к выводу, что число жертв этой болезни в Хиросиме значительно выше, чем в остальной Японии[39].

Несмотря на то что число случаев лучевой болезни не уменьшается, а возрастает, в первый год после принятия закона о бесплатном лечении жертв «пикадона» в клиники, как ни удивительно, явились всего лишь двадцать три тысячи человек, то есть меньше одной трети всех больных. Чем это объяснялось? Этой проблемой занялся доктор психологии Хиросимского университета Кубо. Опросив несколько сот человек, Кубо установил, что большинство больных лучевой болезнью не являлись на осмотры, считая, что им все равно уже нельзя ничем помочь. По их мнению, не имело смысла тратить время на бесполезное лечение. Для многих больных решающим являлись также соображения финансового порядка: большинство жертв «пикадона» не могли позволить себе роскошь лежать в клинике И подвергаться обследованиям, зная, что их семьи терпят жестокую нужду. Таким образом, как раз те люди, которые особенно нуждались в лечении, практически не были охвачены им.

Однако и в такой ситуации находились люди, считавшиеся больше с подлинными требованиями гуманности, нежели с буквой закона. Эти люди по-настоящему заботились о больных и тем самым показывали пример официальным инстанциям, которые вынуждены были в конце концов вплотную заняться «атомными париями». В настоящее время в Хиросиме существует более десятка всевозможных организаций, оказывающих помощь больным лучевой болезнью и их семьям. И все же страх этих организаций перед тем, как бы их не использовали несколько симулянтов, иногда берет верх над их готовностью помочь жертвам атомной бомбы. Кроме того, путь к получению пособий связан со столькими мытарствами, что зачастую бедняки так и не решаются вступить на него.

До сих пор никто еще не осмеливался решить, так сказать, коренным образом, вопрос о людях, переживших атомный взрыв. Несмотря на «просперити», у властей Хиросимы все еще недостает средств, чтобы переселить больных лучевой болезнью из трущоб в современные благоустроенные кварталы.

В одной из таких трущоб, в ветхом «бараку», и по сию пору живут Итиро и Токиэ. Корабль, на котором они собирались в 1957 году отплыть к острову Рождества в знак протеста против гонки ядерного вооружения, так и не вышел в океан. В последнюю минуту руководители японского движения против испытания ядерного оружия побоялись подвергнуть атомной смерти горстку своих сторонников.

Итиро Кавамото и Токиэ Уэмацу, как они и намечали, поженились в пасхальное воскресенье 1957 года. По их словам, у них была веселая свадьба, в которой приняли участие многие друзья жениха, надевшего ради торжества свою единственную обувь — старые спортивные тапочки.

«А когда гости разошлись и мы остались одни, — вспоминает Кавамото, — я взял Токиэ за руку и мы вновь повторили нашу клятву: никогда не иметь детей. Нам было трудно решиться на это, но что поделаешь?»