— Видите ли, наша связь не совсем обычная. Мы с Токиэ решили быть вместе, чтобы помогать друг другу, раз общество отказывается помогать людям.

И затем, как бы в объяснение своих слов, он, слегка покраснев, добавлял:

— Целый день я провожу с больными и калеками, а когда потом прихожу домой, то просто не в силах обнять Токи-тян. В такие минуты меня преследует мысль: разве мы имеем право на личное счастье?

Однако и это объяснение еще не раскрывало всей правды. Уже много лет назад в разговоре с сиротами из «Замка подсолнечника» Итиро обмолвился, что он никогда не вступит в брак, потому что боится произвести на свет нежизнеспособных детей. Итиро разделял в этом вопросе тайные опасения всех молодых людей, переживших атомную катастрофу, — опасения, что их потомство пострадает от радиации и что они произведут на свет слабоумных или физических уродов.

С «того дня» в Хиросиме люди рассказывали друг другу десятки «акушерских историй», в которых повествовалось о неудачных родах и о новорожденных-чудовищах, не похожих на человеческие существа. Молва утверждала, что большую часть этих искалеченных детей сразу же после родов тайком уничтожали акушерки и врачи, а то и сами роженицы. Немногие оставшиеся в живых уроды были будто бы помещены в специальные заведения.

В стране, где с древних времен верили, что существуют люди, «одержимые лисицами», и что надо избегать вступления в брак с некоторыми юношами и девушками, чтобы этот недуг не передался по наследству, новый вариант старого суеверия нашел весьма благодатную почву.

Но в легендах, передававшихся из уст в уста в Хиросиме и Нагасаки, в самом деле содержалось зерно истины. В частности, соответствовал истине тот факт, что плод каждой пятой-шестой женщины, пережившей «пикадон», подвергся известным изменениям от радиоактивных лучей. В 1945–1946 годах необычно большое число родов проходило ненормально. Несколько детей появились на свет с несоразмерно маленькими головами; наблюдались задержки в росте и развитии грудных детей. Властям пришлось даже учредить «Рэппо Гакуэн» — специальный приют для умственно отсталых «атомных сирот». Наконец, верно и то, что, согласно статистике, число уродов, родившихся в 1945–1946 годах в Хиросиме, было несколько выше, чем во всех других японских городах.

Однако все это не касалось детей, зачатых после атомной катастрофы, даже если один или оба родителя подвергались воздействию радиации. Ни одной из проблем АБКК не уделяла столько внимания, сколько проблеме наследственности. Из лабораторных опытов над мухами, мышами и крысами было установлено, что радиация, изменяя зародышевые клетки, наносит существенный вред потомству.

Ученые из АБКК хотели узнать, подвержено ли потомство людей тем же законам. Результаты оказались негативными, по крайней мере для первого поколения детей Хиросимы. К сожалению, эта успокоительная весть исходила от американских исследователей на холме Хидзи-яма. А этих исследователей уже давно упрекали в том, что они не осмеливаются сказать народу всю правду. Так вышло, что японское население с полным недоверием отнеслось к заявлениям американских ученых[37].

И если даже результаты исследований были объективными и американцы не собирались обманывать японский народ, то и в этом случае вопрос о том, не повлияет ли радиация на более поздние поколения детей, оставался открытым… Как бы то ни было, а Кавамото боялся стать отцом. Вскоре после помолвки он разъяснил своей невесте причины, которые, по его мнению, мешают им вступить в брак. Он, Кавамото, поддался чувству, однако, поразмыслив спокойно, осознал свою ответственность за будущее, поэтому он готов вернуть слово, данное ему Токиэ.

Разговаривая со своим женихом, убеждавшим ее разорвать помолвку, Токиэ в свою очередь открыла ему тайну, которую семье Уэмацу удалось скрыть от всех окружающих.

— Через несколько месяцев после «того дня» моя старшая сестра родила… такого ребенка. С тех пор и меня обуял страх, которым терзаешься ты. Быть может, мы действительно не должны вступать в брак. Но давай по крайней мере останемся вместе. Хорошо?

Они остались вместе и провели новогодние праздники, которые хотели первоначально использовать для свадебного путешествия, в сиротском доме Сидоин. Там они замещали сестер, так что сестры хотя бы на несколько дней смогли уйти в отпуск. А потом дни опять потекли своей чередой. Токиэ пришлось снова поступить в игорный дом «патинко». А Итиро стал настоящим «ни-коён»[38]: он работал землекопом на прокладке нового шоссе, которое должно было пройти через холм Тенд-зими-яма.

Некоторым людям Токиэ и Итиро говорили, что они брат и сестра, других не разубеждали в том, что они уже давным-давно без особой помпы поженились. Но такого рода комедию нельзя было разыгрывать перед их общим другом американской миссионеркой Мэри Макмиллан. В угоду ей они все же решили пожениться.

В начале февраля, за месяц до предполагаемой свадьбы, к Итиро явился некий господин Камикури, директор сиротского дома Синсэй. Он спросил Кавамото, не возьмут ли они с Токиэ «атомного» сироту. В настоящее время парнишка сидит в тюрьме по обвинению в краже, но его смогут освободить, если какая-нибудь семья согласится взять его на поруки.

Решив, что они не вправе иметь детей, Итиро и Токиэ надумали брать к себе осиротевших ребят. Теперь впервые им представилась вполне реальная возможность осуществить это намерение. Но как раз в тот период, накануне женитьбы, предложение Камикури было в высшей степени некстати. Неужели им придется потратить свои сбережения, скопленные с таким трудом, на своего гостя? Заметив колебания Итиро, директор сиротского дома объяснил, что их будущему питомцу девятнадцать лет и что он сможет работать вместе с Кавамото на прокладке шоссе. Таким образом, он будет получать немного денег и вносить свою лепту в семейный бюджет.

«Нельзя сказать, чтобы Токиэ выразила особую радость, когда я поделился с ней этой новостью, — рассказывает Кавамото, — но в конце концов она согласилась.

— Ну хорошо, — сказала она, — я буду готовить для вас.

Я пошел к господину Камикури, чтобы встретиться с юношей, — я буду называть его А. У парня оказалась вполне интеллигентная внешность. Этого я не ожидал. Приятно было увидеть также, как просияло лицо директора Камикури, когда он дарил А. новый костюм, купленный специально для него. Пробыв еще дня два-три в сиротском доме, А. явился к нам. С тех пор для Токи-тян настали трудные времена: нелегко было сохранить ту же непринужденную атмосферу, какая царила раньше у нас в доме. А. был довольно-таки пустой мальчишка и говорил всегда только о себе. Часто он хвастался своей жизнью в тюрьме.

— Наверняка ни-сан (старший брат) Кавамото не пережил того, что пережил я, — любил он повторить. И вообще он разговаривал со мной так, как будто из нас двоих он был старшим.

Однажды Токи-тян спросила меня: — Не знаешь ли ты случайно, где лежит отрез черного бархата?

Она говорила почти шепотом, хотя А. не было дома.

— Понятия не имею. О каком бархате ты вообще говоришь?

— Не могу разыскать отрез. А мне его только вчера дала домой одна заказчица.

— Ты искала повсюду?

— Повсюду. И шкаф перерыла.

— Может быть, ты оставила его дома у матери?

— Да нет же. Я точно знаю.

Комната, которую мы снимали, была очень маленькая — два метра на три. Но в ней еще был небольшой стенной шкаф. Неужели А.?.. Нет, это невозможно.

У Токи-тян возникло то же подозрение. Она была очень обеспокоена и в конце концов вышла из себя.

— Я не знаю, что сказать заказчице. Вообще я не понимаю, на каком я свете. Мне надоело быть у вас кухаркой. Хватит, с меня довольно! Я отправляюсь к своим!

Позже Токиэ объяснила мне, почему она убежала тогда от Итиро.

— Не могла я спокойно смотреть, как Кавамото всегда заступался за этого воришку. Конечно, его великодушие трогало меня. Но я говорила себе: такая доброта мне не под силу.