Сегодня в том, что касается пророчеств, не так-то просто найти людей, равных Иеремии. Однако наследников его трюкачества можно увидеть на каждом углу. Всякий, кто находится на виду — или хочет быть на виду, — знает, насколько его успех зависит от того, удастся ему привлечь к себе внимание или нет. Не так давно я прочел о художественной выставке, главной приманкой которой, по всей вероятности, был призыв над одной из картин: «Смерть евреям-ашкеназам!» Талантлив этот художник или нет, я сказать не могу, но газеты посвятили ему несравненно больше места, чем любому другому художнику, выставлявшемуся на той неделе. К сожалению, только этот призыв и остался в памяти посетителей выставки.

Необходимо научиться использовать трюки так, чтобы идея — если таковая имеется — тоже доходила до аудитории. Трюки Иеремии — глиняные кувшины и воловьи ярма — давно уже перестали производить впечатление на кого бы то ни было. Однако и сейчас, две с половиной тысячи лет спустя, Иеремию помнят за его великолепные Пророчества, его политическую прозорливость и его гражданское мужество.

Мы начнем эту главу с ряда высказываний, которым даже в Библии не найти равных.

«Мое самое главное качество — это моя способность принимать решения».

«В первом классе я твердо решил стать премьер-министром».

«Есть люди, которые говорят, что было бы преступлением оставить меня вне кабинета».

«Мой талант — не просто составлять планы, но и воплощать их».

«Мое великое преимущество, что я женщина».

«Я подобен дубу, глубоко пустившему корни в этой стране».

Эти смиренные признания в собственном величии выбраны из куда большего собрания высказываний разных израильских политиков, верующих, что им дарованы все необходимые способности для занятия министерских постов. Будь я наделен литературным дарованием, я бы сочинил для них притчу Иофама. Да только притча Иофама уже сочинена, и улучшить ее я не способен. А потому мы обратимся к Книге Судей, к Гедеону, Авимелеху, Иофаму и терновнику.

В былые времена в дни мира и покоя наши предки имели обыкновение давить виноград в точилах и молотить пшеницу на гумнах. Если Гедеон, сын Иоаса, молодой человек из Офры, тайком выколачивал пшеницу в точиле, то потому лишь, что у него не было иного выбора. Вот уже семь лет мадианитяне терзали Израиль, уничтожали урожаи, угоняли волов и вообще вели себя так, будто были там хозяевами. Страшась мадианитян, «сыны Израилевы сделали себе… ущелия в горах, и пещеры, и укрепления». Однако положение было невыносимым, и вскоре неблагодарный народ израильский возопил о помощи к Богу, которого покинул. Поскольку в те дни не существовало религиозных партий, дабы представлять Бога на земле, Бог взамен послал на землю одного из своих ангелов. Ангел явился к Гедеону и потребовал от него бросить плуг, чтобы стать вождем народа и спасти его.

Ангел был прямолинеен: «Иди с этою силою твоею, и спаси Израиля». Гедеон не преисполнился благодарности от такого назначения в критический момент и воздержался от старинного лозунга: «Бог избрал нас владеть!» Ответ его был уклончив: «Господи! как спасу я Израиля?» И добавил: «Племя мое в колене Манассиином самое бедное, и я в доме отца моего младший». Кроме того, он чуточку усомнился в военной помощи, обещанной ангелом. «Если я обрел благодать пред очами Твоими, — сказал он осторожно, — то сделай мне знамение, что Ты говоришь со мною». Он хотел получить от ангела доказательство, что тот действительно Божий вестник. Так что ангел был вынужден выбить огонь из камня и проделать еще несколько незамысловатых фокусов.

Тем не менее едва Гедеон убедился, что Бог вполне серьезен, и согласился принять мантию вождя, как этот сверхосторожный, неуверенный в себе паренек из Офры превратился в смелого полководца-новатора. Его ночные рейды, внезапные атаки и упорные преследования мадианитян стали азбукой военной тактики. Все помнят знаменитый тест с лаканием воды, который Гедеон провел у источника Харод. Английский командующий Орд Уингейт тоже изучил его тактические приемы и не только восхищался ими, но и успешно применял их во время Второй мировой войны сначала в Палестине, потом в Бирме.

Сенсационная победа Гедеона над мадианитянами принесла весьма соблазнительное предложение от народа Израиля: «Владей нами ты и сын твой и сын сына твоего; ибо ты спас нас из руки Мадианитян». Иными словами, они предлагали ему стать родоначальником династии — чего-то крайне необычного в тот период. Судьи, как правило, были героями дня или лидерами, которые возникали, чтобы найти выход из какой-то конкретной проблемы. Они выполняли свою задачу, некоторое время возглавляли народ, а затем умирали, не оставив преемника. Их отличала особая харизма и стремительная карьера. То есть израильтяне хотели от Гедеона не просто руководства, им был нужен царь.

И тут Гедеон опять показывает себя — как и в самом начале — порядочным человеком, лишенным и тени честолюбия. Отказ его категоричен: «Ни я не буду владеть вами, ни мой сын не будет владеть вами; Господь да владеет вами». Тут бы прославленному генералу удалиться на свою ферму, растить своих семьдесят сыновей и писать мемуары. Но он этого не сделал. Гедеон продолжал править еще несколько лет. Он учредил религиозный центр в Офре и так все устроил, что мадианитяне «не стали уже поднимать головы своей». В тексте также упомянуто, что «у него много было жен». Этот стих напоминает нам о том, что говорится во Второзаконии на тему о царях и их женах: «Из среды братьев твоих поставь над собою царя… и чтобы не умножал себе жен». Как бы то ни было, нам в душу начинает закрадываться подозрение, что отказ Гедеона владеть не был настолько уж решительным, и оно усугубляется, когда мы читаем следующие строки: «Когда умер Гедеон… не вспомнили сыны Израилевы Господа, Бога своего… И дому Иероваалову, или Гедеонову, не сделали милости за все благодеяния, какие он сделал Израилю».

Иными словами, отказ Гедеона («я не буду владеть вами»), вероятно, был вложен ему в уста автором, которому претила мысль о власти над Израилем царя из плоти и крови. Без сомнения, его наняла антимонархическая религиозная фракция в Союзе авторов Библии. Сам Гедеон, как мы видели, не отказался наотрез. Он продолжал править, не будучи официально помазанным и возглавляя своего рода теократическое правительство в Офре. Но после его смерти земляки, видимо, не приветствовали идею династии (они «не сделали милости» и т. д.). Чистый парадокс, но это предоставило шанс, какой бывает лишь раз в жизни, единственному внебрачному сыну Гедеона Авимелеху, родившемуся у его наложницы, жившей в Сихеме. И вот так солнце воссияло над терновником.

Родичи Авимелеха в Сихеме обеспечили ему базу в начале его политической карьеры, которая оказалась исключительно кровавой. Авимелех понимал, что после кончины отца должен действовать с молниеносной быстротой, если хочет чего-то добиться. А потому он попросил своих родичей в Сихеме обратиться к гражданам города со следующим призывом: «Что лучше для вас, чтобы владели вами все семьдесят сынов Иеровааловых, или чтобы владел один? и вспомните, что я кость ваша и плоть ваша». Ознакомившись с этим посланием, жители Сихема решили финансировать Авимелеха. Однако эти средства он использовал не для поддержания избирательной кампании. Авимелех «нанял на оные праздных и своевольных людей, которые и пошли за ним. И пришел он в дом отца своего в Офру, и убил братьев своих, семьдесят сынов Иеровааловых, на одном камне».

То есть борьба за наследование была короткой, и все получилось в ажуре. Авимелех убрал всех претендентов единым подлейшим махом и был официально помазан царем жителями Сихема и соседнего города Вефмилло. Три года он правил Израилем. Библия не сообщает нам никаких подробностей о царствовании Авимелеха. И только указывает, что злой дух разделил его и жителей Сихема. Сихемцы, вероятно, ожидали каких-нибудь проявлений благодарности, хотя бы в форме политического покровительства, если не за оказанные услуги, то, по крайней мере, в согласии с простенькими правилами непотизма. Можно заключить, что ожидания их были обмануты, так как «не стали покоряться жители Сихемские Авимелеху».