Первоначально плавание не доставляло Бернико больших хлопот. Но вскоре возникли первые проблемы. В спешке и волнениях последних дней моряк не успел опробовать судно, и теперь приходилось за это расплачиваться. К сожалению, яхта не обладала способностью выдерживать курс, идя с закрепленным рулем, и Бернико был обречен на «вечную вахту». Пришлось отклониться от проложенного курса и временно прервать рейс. Стоянку в Фуншале на Мадейре Бернико использовал для ремонта. После короткой стоянки моряк отправился дальше. Бернико хорошо переносил одиночество. Впрочем, плавание в одиночку и не оставляло много свободного времени. Починка парусов, особенно грота, штурманские вычисления, приготовление пищи и множество других занятий поглощали всё время. Страдал он только от недосыпания, но это удел всех мореплавателей, путешествующих в одиночку.
Яхта упорно шла вперед, следуя по пути «Спрея». Миновав острова Зеленого Мыса, «Апаит» вошла в штилевую полосу, и вот здесь-то пригодился двигатель.
В тропиках корпус яхты быстро обрастал водорослями. Моряк пытался с помощью специальной щетки счищать эти наросты. Несмотря на огромный морской стаж, Бернико впервые так близко наблюдал жизнь океана.
Наконец после многих дней плавания показались долгожданные берега Южной Америки, и вскоре «Анаит», оставив справа по борту Ла-Плату, причалила к пристани Мар-дель-Плата. Пройдя 3000 миль по океану, моряк нуждался в отдыхе, а яхта — в ремонте.
Скромный и даже застенчивый по натуре, Бернико избегал шумихи и почестей и большую часть времени проводил на своем суденышке. В потрепанном костюме и старенькой фуражке он походил скорее на провинциального учителя, чем на овеянного славой мореплавателя.
22 декабря Бернико отправился в дальнейший путь. Он плыл вдоль берегов Аргентины. Здесь сильные, часто встречные ветры создавали ему немалые трудности.
Чем дальше на юг удалялась «Анаит», тем тяжелее становилось плавание. Через две недели пути Бернико попадает в особенно сильный шторм. Долгие часы ему приходится бороться со стихией. 8 января 1937 года он решил хотя бы немного передохнуть. Но не успел он спуститься в каюту, как огромная волна накрыла парусник. При сотрясении шлюпа Бернико получил массу ушибов, но он сумел выбраться на палубу и спасти свое судно от затопления. Когда шторм несколько утих, моряк, несмотря на боль в ушибленных местах, принялся наводить порядок. Немало ещё пришлось пережить одинокому мореплавателю, прежде чем он достиг Кабо-Вирхенес. И вот взору его открылся Магелланов пролив, через который 40 лет назад прошел его знаменитый предшественник Слокам.
Когда вконец измученный Бернико привел яхту в маленькую бухту и лег отдохнуть, наступил отлив (в тех местах высота прилива 13 метров). Наутро Бернико обнаружил, что его яхта, сильно накренившись, крепко сидит на мели. Судно обрело свободу только с приливом.
С огромным трудом обогнув мыс Пилар, Бернико направил яхту в Тихий океан. Яхта была оснащена двигателем, но он постоянно капризничал, и поэтому преодоление пролива явилось немалым достижением, показавшим, что даже в плохую погоду яхта может идти против сильного ветра. Когда налетел ураганный северо-западный ветер, «Анаит», так же как когда-то «Спрей», была отброшена на юг. Когда наконец подул попутный ветер, Бернико понял, что худшее позади. С сожалением миновал он остров Осте: вход в порт был слишком опасен.
Жизнь морского отшельника вошла в привычную колею. Он вставал рано утром и выпивал чашку кофе. Около 7 часов утра завтракал: сухари и кофе с молоком. В полдень — определял свое местоположение, затем готовил обед: картофель с рисом и мясом, а на десерт — джем. Ужинал он остатками от обеда или варил рисовую кашу.
Бернико плыл в Тихом океане, страдая от безветрия, и только через несколько недель вошел в зону юго-восточного пассата.
Трасса кругосветного плавания Луи Бернико.
1 — Карантек; 2 — остров Мадейра; 3 — острова Зеленого Мыса; 4 — Мар-дель-Плата; 5 — Магелланов пролив; 6 — мыс Пилар; 7 — остров Таити; 8 — острова Фиджи; 9 — Торресов пролив; 10 — Арафурское море; 11 — Тиморское море; 12 — остров Маврикий; 13 — остров Реюньон; 14 — мыс Доброй Надежды; 15 — Пуэнт-Нуар; 16 — Азорские острова; 17– устье Жиронды.
Спустя ещё несколько недель «Анаит» подошла к французским островам Гамбье, а затем к Таити. Теперь ей предстоял трудный рейс к островам Фиджи. Впереди — Коралловое море, сначала спокойное, затем грозное и опасное. Бернико прошел Торресов пролив, Арафурское и Тиморское моря. Затем переход через Индийский океан: «Анаит» миновала острова Маврикий и Реюньон и наконец 6 ноября 1937 года — Дурбан. Обогнув мыс Доброй Надежды и воспользовавшись сильным попутным ветром, «Анаит» быстро шла вдоль берегов Африки. Последовали остановки в Пуэнт-Нуар (бывшее французское Конго) и на Азорских островах. Эта часть путешествия проходила однообразно, без происшествий.
Дождливым утром 30 мая 1938 года «Анаит» вошла на парусах в устье Жиронды. Так закончилось это не столь красочное, но в то же время замечательное путешествие.
В последующие годы Бернико продолжал ходить на своей яхте и зимой и летом. Погиб он осенью 1952 года, сорвавшись с мачты яхты.
Ради спортивной славы
Людвига Шлимбаха считают великим немецким мореплавателем-одиночкой наряду с Плюшовом и Ромером.
Шлимбах родился в 1876 году, когда Альфред Енсен на своем «Сентенниэле» осуществил первый в истории парусного мореходства рейс в одиночку через океан. Шлимбаха с детства влекли паруса, хотя родители предпочитали видеть его в церковном хоре или за игрой на скрипке (которой, впрочем, он неплохо владел). Когда юноше исполнилось шестнадцать лет, он пошел на корабль и остался верен морю всю жизнь. Шлимбах прошел суровую школу: семь лет плавал на парусных судах и совершил несколько кругосветных путешествий. В тридцать пять лет он стал капитаном.
До шестидесяти лет Шлимбах служил на различных кораблях, а затем занялся парусным спортом. На небольших яхтах он несколько раз пересекал Атлантический океан. Эти рейсы привили ему любовь к маленьким парусникам, и, следуя примеру знаменитых мореплавателей, он решил пересечь океан в одиночку.
Яхта Шлимбаха «Стортебеккер III» была небольшим иолом — 10,2 метра в длину, 2,6 метра в ширину и с осадкой 1,6 метра. Общая площадь парусов составляла 46 квадратных метров (грот — 26, стаксель — 15 и бизань — 5 квадратных метров).
Опытный моряк, Шлимбах тщательно подготовился к трансатлантическому переходу. Он отправился в путь не ради познания неведомого мира, как, например, Гарри Пиджен, а исключительно движимый желанием добиться рекордного результата.
19 июня 1937 года, с опозданием на две недели против намеченного срока, «Стортебеккер III» вышел из Лиссабона и взял курс на запад. В первые дни рейса записей в судовом журнале было мало: моряк постоянно был занят работой, поскольку яхта с закрепленным рулем не выдерживала курс. В первые сутки «Стортебеккер III» прошел 76 миль. В следующие сутки яхта прошла 120 миль, что надо признать великолепным результатом. После встречи с проходящим кораблем Шлимбах остался один на один с океаном. Чтобы как-то скрасить одиночество, мореплаватель говорил сам с собой или распевал песни. Он быстро привык к тяготам одиночества. Для скуки у него просто не хватало времени. Более того, из многих взятых с собой книг ему не удалось прочесть ни одной. Когда штиль замедлял движение яхты, Шлимбах по старому морскому обычаю проклинал погоду на четырех известных ему языках. При постоянном ветре яхта шла с закрепленным рулем. Войдя в зону переменных ветров, Шлимбах должен был часами не выпускать из рук румпель.
Через неделю, когда было пройдено 750 миль, погода начала портиться, а ветер резко усилился. Несмотря на сильную качку, яхта упорно шла на запад.