«Гадкие лебеди»

«Нужно ли печатать ГЛ вместе с ХС или все-таки лучше давайте сделаем отдельно?» — с таким вопросом я обращалась к БНС неоднократно во время работы над собранием сочинений «Сталкера». Я обращала внимание на то, что издание у нас — хронологическое, ГЛ были написаны гораздо ранее ХС, там и стилистика другая, и высказанные в ГЛ идеи идут в развитии именно между ВНМ и СОТ; что, ставя ГЛ гораздо позже, мы как бы отрываем эту повесть от общего контекста творчества, творчества в своем развитии — от одного произведения к другому, от одной идеи через другую к третьей… БНС же был тверд: «Расчленению „Хромой судьбы“ (выделению ГЛ в отдельную повесть) — НЕТ» и приводил весомый аргумент: «Мы с Аркадием Натановичем договорились, что ХС будет издаваться только вместе с ГЛ». Я возражала: «Ведь в „Мирах братьев Стругацких“ ГЛ идет отдельно!» На что получила ответ: «„Миры“ — это не собрание сочинений, это серийное издание, но вот в собрании сочинений — только вместе». Пришлось согласиться. Но в данной работе, при рассмотрении черновиков в хронологическом порядке, ГЛ все же рассматривается отдельно, тогда, когда эта повесть была написана.

Первоначальный вариант ГЛ, задуманный Авторами, существенно отличается от окончательно написанного. В этой версии многие персонажи еще не имеют ни своих окончательных имен, ни профессий, но зато присутствует целая народность «нанты», позже исчезнувшая из текста. В архиве сохранился перечень действующих лиц и один из первых планов повествования. Здесь Виктор — еще Рашевский, а Юл Голем — переводчик с нантского.

Сотрудник департамента — Павор Сумман

Ротмистр — Виктор Рашевский [вычеркнуто] Банишевский

Переводчик — Юл Голем

Спившийся промышленник — Фламин Ювента

Доктор из санатория — Рем Квадрига

Медсестра — Диана Ювента [вычеркнуто] Виртута

Фельдфебель — Мамерт

Пропавший командир — Перенна

Писатель Росшепер-Нант, депутат парламента

Вождь пастухов Зурзмансор

Девушка — Бунашта

1. Виктор Рашевский прибывает в сан. «Теплые воды» сменить без вести пропавшего командира отряда осназ Перенну. Застает сотрудника ДИ как следователя. Тот здесь уже несколько месяцев, но притворяется, что только что приехал. Знакомится с Юлом Големом, переводчиком с нантского.

2. Гарнизонная жизнь. Ухлестывает за Дианой, ходит на рекогносцировки, потом спаривается с Бунаштой. Разные слухи о мокрецах. Фламин Ювента предлагает отстрел. Эшелон с книгами.

3. Посещает особую деревню на пути на пляж. Находит на пляже мундир Перенны.

4. Бандиты пытаются прорваться. Бой. Захвачены пленные, Павор Сумман захватывает жителя. Допрос. Узнают, что некоторые бандиты скрылись в деревне.

5. Карательная экспедиция. Обыск в деревне. Удивление грязью, книгами, интеллектом. Стычка с деревенскими, камень в лоб.

6. Павор Сумман захватывает мокрецов и везет в центр. Приказ провести отстрел мокрецов.

7. Отстрел, дети не дают стрелять. Выясняется, что мокрецы разумные. Радио в центр. Требует отменить приказ. Ему отвечают, что он переходит в подчинение Павора.

8. Стычка с Павором. Павор тверд. Виктор бегает по городу и санаторию, ища защиты для мокрецов. Росшепер — инициатор отстрела. Вернувшись в казарму узнает, что Павор вызвал военные вертолеты. Бунтует. Павор пытается его арестовать, он прорывается в горы.

9. Пытается найти защиту у нантов. Бунашта его отговаривает, и вождь. Его посылают. Он бежит к Мокрецам.

10. Афронт у мокрецов. Он возвращается в горы, смотрит, как нападают вертолеты. Гибель вертолетов. Открывает огонь, Бунашта подает диски. Их гибель.

Тут же, после плана, Авторы записывают отдельные важные моменты:

Отразить:

1. Роль детей в защите мокрецов. Деревня — особая за счет детей. Школьники ведут агитацию за мокрецов среди городских детей.

2. Павор уже раздал пастухам оружие. Увидишь мокреца — стреляй.

3. Единственная помощь, которую ротмистру предлагают, — это дети — и у нантов, и в городе.

4. Государство не только вертолетами действует, но и ведет исподволь натравливание на мокрецов ВСЕХ — горожан, санатория и т. д. Заметки в газетах. В центральных газетах — об открытии новых животных вроде моржей.

5. Хлопающие ушами ученые — Павор их не пускает.

6. Доктор — один из последних исчезнувших людей. Исчезает на глазах у ротмистра. С доктором детективная история: он заболевает, следы в запертой комнате и т. д.

Далее Авторы разрабатывают сюжет, уточняют некоторые детали, перечисляют для себя особенности мокрецов, о которых нужно будет рассказать:

1. Пословицы и поговорки.

2. Бармен с волшебной палочкой. Якобы древнее нантское колдовство. Переводчик: у нантов только овцы и Росшепер. Откуда палочка — не говорит.

3. Дети любят мокрецов: а) мокрецы рассказывают удивительные сказки; б) мокрецы делают удивительные игрушки.

4. Юношество — презрение к мат. благам и ко взрослым. Виктор принимает их за стиляг. У них в перспективе — овладение всеми чудесами мокрецов — наследники мокрецов и этого мира.

5. «Злой волчок» — исполнение желаний. Корежит пожелавших паскудного.

6. Волшебные игрушки: деревянная собачка, управляемая мыслью; фигурка мокреца, предупреждающая о реакции родителей на шалости.

7. Блуждающие огни — всех сбивают с толку. В годы оккупации немцы стреляли из минометов.

8. Существо с доминирующим инстинктом познания. Духовный голод. Прием духовной пищи трижды в день. Ученые и художники. Впитывание природы и выражение себя: познание и искусство. Высший синтез, непостижимый для человека: власть над мертвой материей. В частности, власть над мертвецами.

9. Переводчик всегда пьян. «Всемогущ я, как бог. Но нет власти над живыми. Тогда я сделаю всех мертвыми и буду властелин».

10. Виктор и контрразведчик удят дохлую форель.

11. Убитые и зарезанные овцы убегают к мокрецам из домов нантов.

Записываются и частности, могущие раскрыть те или иные особенности действующих лиц:

1. Действия молодежи, привязанной к мокрецам. Их все побаиваются, а бандиты и хулиганье боится по-настоящему. Но это нигде не сказано явно, а является Рашевскому в виде смутных ощущений и необычных сценок. Иногда заставляет задуматься, но и только. Один лишь пьяный переводчик все замечает.

2. В мокрецы уходят только очень честные и умные люди. Дать на примере пропавшего Перенны.

3. Перенна: для него прошлое не внизу, как у всех нас в книгах, а наверху. В его представлении вселенная с трудом поднимается вверх, таща свое бесконечное тело на какую-то бесконечную гору.

И после этого Авторы начинают писать первую версию повести. Текст этой версии (главы с первой по третью, 24 страницы), вероятно, сохранился в архиве полностью, так как дописан не был — у Авторов возникли другие идеи, другой сюжет. Сам же текст был таким:

— Опять от него тиной воняет, — с негодованием произнес доктор Р. Квадрига. — Вечно от него в ресторане воняет тиной. Как в пруду. Ряска.

Павор внимательно посмотрел на него, затем улыбнулся Виктору.

— Срам! — с негодованием сказал доктор Р. Квадрига. — Чешуя. И головы.

— Что вы пьете? — спросил Павор.

— Кто — мы? — осведомился Голем. — Я, например, пью только коньяк.

— Двойной коньяк! — крикнул Павор официанту.

Лицо у него было мокрым от дождя, густые волосы слиплись, и от висков по бритым щекам стекали блестящие струйки. Твердое лицо, можно позавидовать. Сыплет дождь, прожектора, тени на мокрых вагонах мечутся, ломаются, все черное и блестящее. Только черное и только блестящее. И никаких разговоров. Только команды, и все повинуются. Не обязательно вагоны, может быть, самолеты. И потом никто не знает, где он был и откуда пришел. Девочки падают навзничь, а мужчинам хочется сделать что-нибудь мужественное — например, расправить плечи и втянуть брюхо. Вот Голему не мешало бы втянуть брюхо, только вряд ли, куда он его втянет, там у него все занято. Доктор Р. Квадрига — да, но зато ему не расправить плечи. Вот уже много дней он согбен. Вечерами он согбен над столом. По утрам — над тазиком. А днем — из-за больной печени. А значит, только я здесь способен втянуть брюхо и расправить плечи, но я предпочел бы мужественно хлопнуть стопку очищенной.