Кстати, воздержание не всегда так уж неприятно. Когда я снова влюбляюсь, меня все так же охватывает восторг, но теперь я осознала, что одиночество дает свободу действий. Гасить свет в три часа ночи, являться домой, когда вздумается, слушать музыку весь день или всю ночь - от этого вполне можно получать удовольствие!

Уж не выгляжу ли я фригидной теткой, презирающей секс? Нет! Если я когда-либо решу повторить всю эту романтику, придется отказаться от спортивных костюмов - молоденькие мальчики так их не любят... Я знаю, что обязательно начнутся споры с очередным партнером, кто вынесет мусор, и глупые вопросы, типа: "А когда ты сегодня вернешься?"... "Почему ты со мной не разговариваешь?"... "Почему она не отпускает меня попить пива с друзьями?"... ну, и так далее. Мне это надо? Вот я и говорю "нет" прямо сейчас. (Конечно, я могу изменить свое мнение, если подвернется случай - ведь бывают и исключения...)

Как часто я смогу сочувствовать кому-то, кто постоянно рыдает о своей никчемности? Раз в неделю? В месяц? Никогда? Я способна на все, но не постоянно - это для меня слишком часто. Статистика говорит сама за себя - больше половины браков распадаются. Может быть, это происходит потому, что каждый считает, что ему-то подстраиваться под партнера незачем... Постоянно быть вместе - вот то самое "слишком" часто. Может быть, если иногда давать друг другу пожить немного в одиночестве, трения уменьшатся? Или из-за несовершенства человеческой души мы вынуждены повторять свои ошибки снова и снова?

Все эти вопросы я задумывала, скорее, как риторические. Но, может быть, у кого-то из вас есть свои соображения по этому вопросу? Можете присылать их моему редактору, Рику Хоргану, по тому же адресу, что и гипсовые члены.

52. Рок-н-ролл и старость

Иногда меня спрашивают: "Почему ты больше не поешь?" То есть? Я пою все время. Просто сейчас я не стараюсь привлечь зрителей. Я пела своим родителям - теперь я пою себе, енотам, кухонному столу, своей машине, стенам спальни... Для меня петь - все равно, что дышать: пою, потому что живу. Мне не хотелось бы каждый вечер выходить на сцену, чтобы спеть все тот же репертуар. Согласитесь, совсем не петь старых песен было бы нечестно по отношению к зрителям - они хотят то, что знают и любят, а я выхожу и объявляю: "Не буду я петь это старье, вам придется слушать новый материал!"

Нет, ты действительно самовлюбленная ДУРА!

Когда пару лет назад этим придуркам вздумалось повторить Вудсток, меня тоже позвали. Я отказалась, потому что верю в нерушимость некоторых вещей. В первый раз все вышло замечательно, но повторить такое невозможно - не стоит и пытаться. Я считаю, что именно это стало главной проблемой Альтамонта. Я не смотрела этот Вудсток, но почему-то не могу поверить, что получилось что-то хорошее. Понятно, что, когда только завоевываешь популярность, приходится петь одно и то же каждый вечер. Но через двадцать пять лет это становится несколько навязчивым... Это, однако, не означает, что я перестала любить эти песни.

Мне нравится все в музыке - от фестивалей типа "Band-Aid" до боли и муки, выплескивающейся на бумагу, до обмороков на сцене. Где-то между этими крайностями - бальзам на душу: студийная работа, в которой мысль обретает (с помощью техники, конечно) свое воплощение.

Я могу прожить без концертов, альбомов, рекламы - мне нравится сам процесс создания песни. А в студии я могу довести ее до совершенства, чего бы это ни стоило. Я приглашаю продюсеров, музыкантов, звукоинженеров, умеющих обращаться со звуком профессионально - и мои мысли, иногда довольно бессвязные, превращаются в нечто реальное, ощутимое. Я вхожу в студию в листом бумаги, на котором написаны несколько строчек и пара аккордов - и через несколько часов у меня есть красивейшая музыка, которую услышат миллионы людей (никак не меньше).

Сейчас мне нравится все - рисовать, вязать, переставлять мебель, писать песни, играть на пианино (для собственного удовольствия), участвовать в серьезных беседах о философии и духовности, наконец, просто валяться на диване... Поскольку профессиональные занятия музыкой для меня, видимо, остались в прошлом, я теперь выражаю свои мысли и чувства с помощью цвета - пастелью. Я никогда не переделываю рисунки, поэтому каждый из них выражает мое настроение.

Мне наплевать на постоянные самоповторы, если они необходимы. Но я всегда считала рок-н-ролл игрой для молодых. Быть старой дурой, постоянно подтягивающей свою дряблую кожу, чтобы казаться молодой - не для меня. Даже смотреть на таких не хочу. Есть стили, где старики смешны - например, хард-рок.

Для классических музыкантов возраст не так важен. Пожилым людям сидеть проще, чем стоять - а для классической музыки такое исполнение естественно. Но хард-рок... Трудно представить, что в шестьдесят у человека хватит на это сил.

Это не значит, что все, кому за тридцать, должны уйти; просто я воспринимаю ситуацию именно так. Если вы не против старческого рока, замечательно! Приходите на концерты, зовите друзей - и у Грейс Слик будет домик в Сан-Тропе... Заодно послушаете, как пятидесятивосьмилетняя тетка вопит: "Up against the wall, motherfucker!"[59]

Все это было неплохо в 1969 году. Но нужно ли это сейчас? Может быть, я буду первой из рокеров, кому понадобится специальный техник, обслуживающий "утку", и кислородная подушка в паузах между песнями...

Давайте, отдадим рок-н-ролл детям, а сами займемся ненавязчивыми инструментальными композициями для кино! Вот мое мнение относительно стариков, занимающихся рок-музыкой.

А как насчет слушать? В 1990 году, когда я завершила карьеру рок-звезды, мне было трудно, включив радио, удержаться от комментариев: "А вот бас бы погромче... в гармонию не попадают... надо наложить эхо на голос... и в конце потише..."

Я не могла просто слушать. Но потом оказалось, что это легко - получать удовольствие, не высказывая своего "профессионального суждения". Сейчас я включаю радио, потому что, в противном случае, я этого никогда не услышу - ведь я предпочитаю совсем другую музыку. Дайте мне волю - и "Gypsy Kings" будут играть круглосуточно! Радио не дает мне зацикливаться на этом. Но, если бы я была, допустим, Биллом Гейтсом, я наняла бы мальчика, чтобы тот ходил за мной везде и всегда, играя на гитаре фламенко. "Espana locura me" ("Я просто без ума от Испании").

Я не говорю музыке "до свидания". Мне вообще трудно прощаться, но, если я снова соберусь выступать, это будет не так, как раньше. Может быть, тихий вечер встреч в доме престарелых? Мы с Мартой Стюарт споем колыбельную Сида Вишеса - просто вокал, акапелла, да еще постучим ложками по столу...

Запросто.

Поясню. Представьте, что вы - женщина за пятьдесят, никогда не пользовавшаяся пластической хирургией. Положите на пол большое зеркало, снимите с себя всю одежду и встаньте на четвереньки. Посмотрите на себя в зеркало - именно такая картина открывается вашему партнеру в позиции "женщина сверху". Ужасно! Дряблая кожа висит складками, как у шарпея, фигура расплылась... А эго твердит: "Это не я, это не я!" Конечно, с какой-то точки зрения, этот кусок мяса - не вы. Но у нас же есть глаза, и от отражения в зеркале не скроешься...

Черный юмор: ты становишься тем уродливее, чем умнее. Люди, пытающиеся быть вежливыми или просто отказывающиеся замечать возраст, могут сказать: "Да, конечно, она изменилась - но это ей к лицу". Счастливая бабуля выглядит лучше, чем старая карга - но уродство остается уродством.

Не одобряю, не осуждаю, просто констатирую факт.

Кое-кто из "всемирных гуру" может рассказать много хорошего о жизни, но выглядят они обычно дерьмово. Все вы видели этих беззубых дегенератов, престарелых толстых отшельников со смирением на лицах. Мы любим их? Конечно! Их тела привлекательны? Нет!