Зато имеется отличная ванная, чистая уборная, холодная и горячая вода, превосходные матрацы. В хлеву есть коровы, а возможно, и свиньи, но вы их не увидите и не почувствуете ни малейшего запаха: на здешних фермах совсем не пахнет фермой, вы не заметите навоза, и вообще, внутри эта ферма похожа на дома наших весьма преуспевающих буржуа. А в гараже одна или две машины.

Половина десятого утра. Мотор гудит. Вторя ему, мурлычет радио. Веселый дружелюбный голос обращается по очереди к множеству людей, у которых сегодня день рождения, шлет им шутливые поздравления от имени родных и друзей; затем звучат любимые песенки именинников. Это передача «Happy Birthday» («С днем рождения»); слыша ее, представляешь себе очаровательный городок, где все друг друга знают и зовут по имени, как это принято почти повсюду в Соединенных Штатах. Потом начинается первый мыльный роман.

Мыльные романы — это, так сказать, основа американского радиовещания. В день их передают пять или шесть — кстати, то же самое и в Канаде, где они пользуются не меньшим успехом. Эти передачи оплачиваются пятью или шестью крупными мыловаренными фирмами, ожесточенно конкурирующими между собой. А поскольку обращены они к женщинам, то предлагают своим слушательницам радиороманы, разительно напоминающие старую добрую мелодраму XIX века.

Различие, однако, состоит в том, что мыльные романы продолжаются годами. Один из них, «Человек и его грех», который передает Канада, насчитывает уже около двух тысяч выпусков, и это еще не предел.

Слушаю «Стеллу Даллас» — в Штатах эта вещь пользуется огромным успехом: некая женщина сбилась с пути праведного, у нее дочь, ради которой она идет на любые жертвы, отдает девочку отцу, украдкой присутствует на ее богатой свадьбе… Как видите, Ксавье де Монтепен[42] наплодил потомство по ту сторону Атлантики.

Заправка. Протирка стекол. Едем дальше. И внезапно мне приходит в голову, что, не будь эти домики деревянными, и будь указатели, предупреждающие о крутых поворотах, не желтыми, а белыми, и красуйся на них вместо слова «curve» (крутой поворот) привычная французским водителям загогулина, и будь дорога обсажена с обеих сторон платанами…

Глупости, сам понимаю. Но мне хотелось бы объяснить, почему, несмотря на все отличия, я почти не чувствую себя на чужбине или чувствую куда меньше, чем на дорогах Голландии, Венгрии или Испании.

Так же, как у нас, здесь через каждые пять миль попадается деревня, через каждые пятьдесят миль — городок; в любой деревне одна или несколько церквей, чаще несколько, потому что жители исповедуют разные религии. А если церковь одна, ею пользуются по очереди служители разных культов. Здесь есть картофельные поля, пастбища с коровами, леса, холмы, словом, пейзаж вполне напоминает, скажем, местность где-нибудь в долине реки Крез, с той только разницей, что на протяжении сотен миль он ничуть не меняется.

Но тут я вдруг вспоминаю, как два месяца тому назад летел на самолете над Канадой и штатом Мэн, и мне начинает казаться, что я сплю и вижу сон. И впрямь, насколько по-другому выглядело все это сверху! До самого горизонта сплошь леса, ни шоссе, ни проселков — и озера, сотни озер, разбросанных среди гор и холмов.

И только несколько полос распаханной земли, несколько крыш, несколько белых домиков, рассеянных вдоль двух или трех светлых ниточек, какими сверху кажутся шоссейные дороги, такие же, как эта, по которой я теперь еду.

Сверху все выглядело как у Фенимора Купера: казалось, там бродят и Кожаный чулок, и Длинный карабин, и Последний из могикан… Нам пришлось объехать мертвую рысь, которую сбила какая-то машина. А вчера, когда мы остановились менее чем в миле от деревни, недалеко от нас бегал скунс.

Если мы углубимся на три-четыре мили в сторону от этого мирного шоссе, окажемся в непроходимом лесу, где живут медведи, лоси и олени карибу.

Сюда, между прочим, приезжают время от времени охотники и рыболовы из больших городов, пресловутые миллиардеры, чьи имена у всех на языке; здесь они занимаются спортом; на берегах озер или рек у них охотничьи лагеря, хижины, сложенные из бревен. Как правило, они добираются сюда самолетом — кто личным, кто взятым напрокат самолетом-такси.

Вблизи каждого городка, каждого мало-мальски значительного населенного пункта существует аэродром. Мой сын одолел меня просьбами посмотреть на землю с высоты, и мы остановились около одного из этих аэродромчиков, где выстроилось несколько маленьких желтых самолетов. Там была очередь, состоявшая из мальчиков от тринадцати до шестнадцати лет, в комбинезонах или поношенных костюмчиках, обутых кто в сандалеты, кто в стоптанные башмаки. В большинстве это батраки или дети фермеров. Я приготовился к долгому ожиданию, но ничуть не бывало: этим паренькам хотелось не покататься и не полюбоваться видами. Они пришли, чтобы поучиться водить самолет. Я видел, как мальчуган никак не старше двенадцати лет, огненно-рыжий, вихрастый, весь в веснушках, преспокойно уселся за рычаги управления.

Пятнадцатиминутная прогулка стоит два доллара. Снова вижу море, прихотливую линию берега, сотни островков, бесконечные леса, в которые тут и там вкраплены небесно-голубые пятна озер.

Фермы и пастбища, которым не видать было конца, оказались всего лишь узенькой полоской плесени по краям безграничного, не тронутого цивилизацией пространства.

И снова едем; надпись на указателе гласит, что налево индейская резервация. После мыльного романа передают джазовую музыку, ее сменяет другой мыльный роман.

Деревня. Деревянные дома, такие же, как всюду, с той только разницей, что во всем заметен упадок: вместо стекол многие окна забиты рубероидом, участки вокруг домов обработаны плохо и не везде.

Это резервация. Индейцы настолько смешались с белым населением, что отличить их бывает нелегко. Но встречается и довольно чистый тип. Множество детей. Жители одеты так же, как все небогатые американцы; почти у каждого дома старенький «форд».

Церковь, здание муниципалитета. В сущности, такая же деревня, как другие, разве что погрязней. Там и сям лавчонки, торгующие сувенирами, главным образом корзинками, сплетенными руками легендарных краснокожих.

Мой сын разочарован. Во Флориде он увидит других индейцев, которые ради туристов наряжаются в яркие национальные костюмы и втыкают в волосы перья. Флоридские индейцы живут, как и раньше, в вигвамах, но порыскайте поблизости и наткнетесь на старый автомобиль, без которого им не обойтись.

Дорога. Через каждые сто метров огромные щиты: «Посетите пустыню Мэн! Самый грандиозный аттракцион в мире!» Они повторяются на протяжении сотни миль. На большинстве встречных машин красуется желтенький вымпел с надписью: «Пустыня Мэн».

Мы еще не утратили веры в Деда Мороза. Едем туда. Оказывается, что пустыни Мэн нет в природе. Есть просто-напросто клочок земли, покрытый песком, нечто вроде дюны вдали от моря, и там устроено подобие ярмарочного аттракциона: несколько картонных верблюдов да фанерные пальмы. При входе необходимо купить сувенир. Потом заплатить по таксе, после чего к вашей машине прикрепят рекламный вымпел с надписью, который большинство автомобилистов гордо выставляют напоказ.

Отсюда рукой подать до настоящего леса, не изменившегося со времен открытия Америки: там сохранились в первозданном виде и растительность, и животный мир. Но людям это не интересно, зато нелепый ярмарочный балаган притягивает ежедневно сотни автомобилистов.

А между тем потомки гуронов и ирокезов уныло блуждают по своей деревне, напоминающей нищий пригород, и нерешительно протягивают туристам корзиночки да игрушечные пироги.

Что ни говори, испытываешь некоторое потрясение, когда вдали от городов, в чистом поле, у дороги внезапно видишь французский ресторан. И не просто французский ресторан, а такой, где готовят блюда южной кухни. Сам хозяин из акадийцев, то есть из французских канадцев, которые распространились по всем Соединенным Штатам, от штата Мэн до Юга, но сохранили верность своему языку, несмотря на то что их окружают одни англосаксы. Хозяйка родом из самого Прованса, из Бо, и ее акцент так и отдает прованским маслом.