Не правда ли, странно было бы с моей стороны посвятить добрых два десятка очерков Америке и не рассказать о Вашингтоне? Это все равно, как если бы какой-нибудь иностранец говорил о Франции эпохи Людовика XIV и забыл упомянуть Версаль. Помню, какой отклик в годы войны рождало повсюду слово «Вашингтон», равно как слово «Рузвельт». Помню, как все дипломаты в мире, все финансисты, все экономисты потянулись в прошлом году в этот город, ставший буквально пупом земли. Но это не все. Нет ни одной страны, которая не имела бы в Вашингтоне всевозможных представительств и делегаций. Короче говоря, в этом наименее американском из всех городов «представлен» весь мир. Сами же американцы — служащие своеобразного «офиса» по производству и распределению.

Я чуть было не «увильнул» от Вашингтона, как сказали бы у нас в коллеже, то есть чуть было не решился миновать его и ехать дальше по одному из тех чарующих шоссе, которые я вам описал. Но профессиональный долг заставил меня остановиться.

И вот, ей-богу, мне нечего сказать о Вашингтоне. Не красивый и не уродливый, не огромный и не маленький, не оживленный и не сонный. Летом там скорее жарко, чем холодно, но я — то приехал туда не летом.

Умолчим об отелях: нужно по меньшей мере возглавлять делегацию особой важности, чтобы вас разместили на ночлег хотя бы в ванне. Впрочем, о таком положении дел предупреждают загодя. За двадцать миль до города у дороги виднеется кокетливое здание туристского бюро, где вас ждет любезнейший прием.

Замечу кстати, чтобы не забыть сказать об этом в дальнейшем, что в Соединенных Штатах вас, за редкими исключениями, повсюду принимают любезно. Не только французов. Не только из личных симпатий. Это дело принципа. Здесь считается, что хорошее настроение — неотъемлемая часть гигиены. Даже по радио вам дают заряд хорошего настроения.

Вообще вас повсюду встречают радостно, чтобы не сказать — сердечно.

Итак, нам весьма сердечно сообщили адреса нескольких домиков в восьми-девяти милях от города и выдали специальные талончики. Это наши первые домики-люкс; в таких же, только не деревянных, а каменных или кирпичных, мы еще не раз будем останавливаться на Юге. Вообразите себе коттедж, который пришелся бы по вкусу многим добропорядочным буржуа у нас во Франции, изысканно комфортабельный, с персональным гаражом, у которого ворота не отворяются, а поднимаются — вы, может быть, видели такое в кино.

Но вернемся в Вашингтон, план которого был в свое время начерчен французом[49]. Широкие улицы. Просторные проспекты. Зелень, газоны, как во всех американских городах. Вот только не слишком ли широки улицы, нет ли тут перебора?

Несмотря на такую прорву народа и на то, что город явно перенаселен, у меня было ощущение, будто на мне слишком большой, не по росту пиджак.

Я бы дорого дал за узкую улочку, за обшарпанный дом или просто за обычное здание, не похожее на маленький дворец. Все так гармонично, так богато, так солидно, что кажется, будто по утрам весь город чистят пылесосом.

То же с местными жителями. Здесь нет обычных людей, таких, как мы с вами. Ни среди американцев, ни среди иностранцев. Все они функционеры. Ох, им, пожалуй, не понравилось бы, что я их так называю. Скажем иначе: новые короли, новая аристократия — люди, занимающие более или менее высокие посты во всяких представительствах или офисах. Одни хлопочут, чтобы их странам были предоставлены кредиты, другие эти кредиты распределяют или наводят различные справки, но, в сущности, одно другого стоит.

Эти люди существуют в своем кругу, встречаются в одних и тех же посольствах, на одних и тех же приемах и в одних и тех же ресторанах, где бывают с женами, а ночью их можно увидеть в пригородных ночных клубах, куда они ездят с секретаршами.

Секретарши у них тоже не простые: и нравы, и манера держаться, и одежда, и язык изобличают в них принадлежность к мирку тех, кто чем-нибудь да управляет и подходит к проблемам, стоящим перед человечеством, не иначе как с позиций статистики, оперируя миллионами ртов, которые надо накормить, ног, которые надо обуть, деревьев, которые надо срубить, лир или крон, которые надо перераспределить.

Если в ресторане вы услышите разговоры за соседними столиками — хотя эти столики дипломатично расставлены подальше один от другого, но есть люди, которые привыкли говорить громко, — вам покажется, будто вы читаете «Хронику королевской передней». Вашингтон — великая столица и в то же время небольшой провинциальный городок, где все всех знают. Да это и не город — это Двор.

Двор этот демократичен, и его всемогущий Президент живет в Белом доме, который немногим больше других зданий; вокруг дома — обнесенный решеткой парк.

И все же это Двор: новая шляпка на жене какого-нибудь посла служит здесь темой для разговора, и дамы пользуются каждым случаем, чтобы выставить напоказ свои драгоценности.

Как все это выглядит со стороны? Похоже на некоторые уголки Нейи. Красиво и чертовски скучно («скука в чистом виде», как выражается моя секретарша-канадка). Только здесь в Соединенных Штатах можно встретить людей, одетых, как на модной картинке, чопорных и каких-то замороженных.

При мне с ними сыграли хорошую шутку. Забастовали служащие отелей. А большинство «представителей» и прочих высокопоставленных деятелей живет именно в отелях. Так что пришлось им хозяйничать самим, и во время приемов на высшем уровне разодетые дамы и господа сменяли друг друга на кухне, помогая хозяйке дома.

Течет Потомак. Помните сообщения: «Президент отбыл в плаванье на…» Потомак — восхитительная река, на ней полно восхитительных яхт. Вокруг восхитительные виллы. И повсюду люди, достигшие у себя в стране или здесь столь значительного положения, что в конце концов они стали относиться сами к себе крайне серьезно.

Я не застрял в Вашингтоне — не сердитесь на меня за это. К тому же, заботясь об истине, скажу, что после Нью-Йорка, особенно после того кошмарного пригорода и ночевки в завшивленной гостинице, я изо всех сил спешу скорей добраться до южных штатов.

Об остальном я имел представление и раньше, но есть слова, которые с детства звучат для меня музыкой, и мне хотелось бы обогатить их наконец зрительными образами: Виргиния, Каролина, Джорджия, Флорида…

Там табачные и хлопковые плантации. Я уже совсем близко. Вашингтон — граница между рабовладельческими и антирабовладельческими штатами.

Теперь вы понимаете, почему я не задержался в этом городе, который, по-видимому, не безобразней других городов, а кому-то, быть может, покажется приятным, который весь насквозь американский, хотя я и не уловил там американского духа, и который оказался для меня дверью в незнакомый мир, непреодолимо меня влекущий?

Забыл рассказать вам о другом большом городе, о Балтиморе. Хороший город. Большой. Чистый. Высотные здания в деловом центре. Люди живут в небольших, почти одинаковых домиках, выстроившихся ровными рядами вдоль широких, полных света улиц, по которым раскатывают на роликовых коньках дети. Другие домики, какими гордились бы наши рабочие, принадлежат неграм; вечерами негритянские семьи рассаживаются на ступеньках крыльца, чтобы подышать воздухом.

Умолчу об университете, школах, библиотеках, обо всех общественных учреждениях, которые на этом континенте всегда великолепны.

Бог с ним, с Балтимором, не стану же я уделять ему больше внимания, чем Вашингтону! Еду на Юг.

И намерен во что бы то ни стало ночевать в Виргинии.