Сгорбившись на своей скамье позора, Эдуар считал, что последний аргумент Кремона при всей его справедливости, не пойдет ему на пользу, ибо нельзя критиковать судей, когда от них зависит смягчение приговора.
Первый приговор был сведен к трем месяцам тюрьмы, в том числе одному месяцу строгого режима.
– И то хорошо, и на том спасибо, не правда ли? – бормотал адвокат, повернувшись к Эдуару.
– Да, – сказал князь, – и на том спасибо.
Эдуар вернулся в Швейцарию в тот же самый день, даже не повидав мать и не заехав в гараж. Замок Версуа стал его норой, в которую он забился, как больное животное. Скромное существование трех обитателей замка протекало в тишине, подчиняясь однообразному режиму.
Княгиня давно перестала ездить на кладбище, на могилу своего сына; она проводила все свое время около Эдуара, глядя на него с обожанием, внимательная к его малейшим желаниям.
Князь же проводил всю вторую половину дня в салоне, усевшись верхом на стул, чтобы легче было передвигаться, осматривая с восхищением машины.
Маргарет постепенно взяла на себя всю черную работу по дому. Она прекрасно справлялась со своими многочисленными обязанностями – мытьем посуды, стиркой, глажкой – словно занималась этим всю жизнь. Маргарет смотрела на Эдуара с таким же обожанием, как и Гертруда; но в ее взгляде была молчаливая мольба.
Однако Эдуара это оставляло равнодушным. Со дня своего возвращения, кроме обычного приветственного поцелуя, он не пытался возобновить никаких отношений. У него больше не было сексуальных желаний.
Целыми днями князь возился со своими машинами. Селим привез все необходимое для поддержания машин в хорошем состоянии: сумку с разводными ключами, приводные ремни, различные кусочки полирующей замши, моющие средства, свечи, масленку, клей. Когда у Эдуара были силы, он до блеска начищал хромированные части машин и кузов. Его три красотки блестели в лучах солнца, заливающего салон. Гертруда по-настоящему заинтересовалась машинами. Князь поднимал капот и показывал бабушке мотор, посвящая ее в тонкости механики «ситроена». При этом он использовал технические термины, которые княгиня теперь знала наизусть, так как слышала их постоянно.
Их материальное существование было таким скудным, что одиннадцати тысяч франков могло хватить надолго.
Эдуар продолжал харкать кровью и мучиться от болей в груди.
– Нужно вызвать доктора, Ваша светлость, – иногда робко осмеливалась говорить обеспокоенная Маргарет.
– Ни за что, малышка! Скобосы – не продажные девки. Они ожидают мятежников в своем дворце.
Она качала головой, ничего не понимая.
– Ты помнишь, как я тебя трахал в задницу, моя милая ирландочка? Тебе было больно, но все-таки тогда были хорошие времена. Наслаждения и забавы князя. Теперь у меня больше не встает; даже когда я просыпаюсь, он лежит между ног, как старая тряпка. Грустно, не так ли?
Маргарет не поняла общего смысла фразы и быстро ушла, покраснев от смущения.
Пытаясь экономить на всем, Маргарет не ходила к парикмахеру, а управлялась со своими густыми волосами, как и с волосами княгини, сама. Волосы княгини она мыла, тщательно расчесывала, а потом из них делала строгую царственную прическу. В глубине души Эдуар называл Маргарет Козеттой. Ему казалось несправедливым, что почти всегда люди красивые и тонкие, как Маргарет, испытывают потребность самоотверженно и преданно служить исключительно важным особам, претерпевая стойко все жизненные невзгоды. Склонность к фанатизму? Компенсация социального, а может, даже и сексуального порядка? Ирландка была милой, трогательной и почти красивой и настолько безгранично преданной, что стала как бы их «собственностью».
Из нее вышла бы чудесная жена, и Эдуар сожалел, что так и не смог ее полюбить. Мужчина – это животное, способное броситься на первую попавшуюся самку. Князь сознавал, что долго он не протянет и что создать свой семейный очаг ему так и не удастся. От этой мысли ему становилось грустно. Какое же проклятие висело над ним и его матерью?
Дышать Эдуару было все труднее и труднее; к его страданиям прибавилась еще и боль в боку. Князь обливался потом, его постоянно лихорадило. Эдуар слабел с каждым днем. Давно закончились предписанные врачами лекарства, и он принимал только аспирин, что еще больше усиливало кровохарканье.
Эдуар целыми днями лежал, вытянувшись на кровати, и изобрел для себя странную, причудливую игру: он пытался восстановить в памяти, как произошло покушение. Поскольку князь больше не видел Элоди и никого из тех, кто находился за его столиком в тот вечер, то знал он о покушении лишь в общих чертах. Чтобы как-то подстегнуть память, Эдуар старался заглянуть в бездну подсознания. И только его настойчивость и упрямство высекали какие-то искры просветления.
Князь припомнил начало вечера, парад гостей, свой роскошный смокинг, четверых мрачных музыкантов на освещенной эстраде. Казалось не хватает совсем малости, чтобы превратить этот жалкий оркестр в комический номер. Подавали на стол тоже что-то очень смешное: какую-то кожаную желтую подметку, называемую семгой. Официанты были в белых куртках; тот, кто обслуживал их столик, был похож на индонезийца.
В его памяти, как вспышка, возникла картина музыкантов, покидающих сцену, чтобы развлечь гостей своим «кошачьим» концертом возле каждого столика. И тут в памяти опять был полный провал – больше он ничего не смог вспомнить.
Как-то после полудня он взял несколько монет и отправился звонить Элоди из ближайшей к замку телефонной кабины.
Услышав его голос, похожий на голос древнего старика, Элоди испустила вопль восторга.
– Вы! Наконец! Это ужасно, что мы не можем встретиться.
– К сожалению, да, – вздохнул князь.
– Вы не страдаете от нашей разлуки?
– Не больше, чем вы, возможно, меньше.
– Бог мой, Эдуар…
– Оставьте, Элоди. Я разорен, а физически искалечен. У меня нет сил на всякие сантименты. Я хочу вас попросить о любезности: расскажите мне подробно о покушении, жертвой которого я стал.
– Вы ничего не помните?
– Нет, конечно, а то чего бы я вам звонил?
– Замечательно.
Он не обратил внимания на ее сарказм.
– Для меня невыносим этот полный провал в памяти, эта черная дыра! Рассказывайте!
Элоди поняла его тревогу и начала вспоминать тот драматический вечер: четверо музыкантов окружили их столик, они исполняли «Прекрасный голубой Дунай». Когда они закончили, раздались жидкие аплодисменты. Дмитрий отодвинул прибор Эдуара и положил свой инструмент на стол. Удивленный князь спросил, что случилось. Скрипач, необычайно возбужденный, ответил: «Минуточку!» Он сунул руку во внутренний карман своего смокинга и вытащил огромный черный пистолет. Юлаф целился прямо в грудь князя. За столом воцарилась гробовая тишина, все были парализованы ужасом. Эдуар сохранял спокойствие. Музыкант нажал дважды на курок (в обойме было всего две пули). От этих двух мощных выстрелов с близкого расстояния князь дважды подпрыгнул. Он пытался открыть рот, чтобы что-то сказать, но не мог произнести ни звука. Эдуар судорожно вцепился в скатерть, кровь показалась сначала на манишке, а потом струйка крови вытекла из угла его рта. Князь стал медленно оседать на бок. Элоди схватила его за плечо, чтоб поддержать. Юлаф положил пистолет рядом со скрипкой, налил себе шампанского в бокал князя. Видя все это, люди окружили, связали скрипача, заставили его сесть. Он же продолжал еще что-то говорить, но обезумевшая от ужаса Элоди ничего не понимала. Потом ей сказали, что Юлаф называл Эдуара самозванцем. В заключение Элоди сказала, что она очень подавлена и удручена, она чувствует свою вину – ведь это именно она привела в дом подобного типа, чего она себе никогда не простит.
– Я от этого тоже больше никогда не приду в себя, – ответил князь.
Эдуар даже не намекнул ей о том, что он знает: Юлаф был ее любовником. Эдуару это было абсолютно безразлично. «Жаль, что мне осталось так мало. Равнодушие – это дар, – подумал князь. – Насколько человек становится сильнее, когда он воспринимает все спокойно».