В семнадцать я влюбился в одну девушку, Ксению Куликову. У нее были толстые золотистые косы и огромные карие глаза. Она вообще была очень красива, но я видел только лицо и глаза. Я был сильно влюблен в Ксению, но она как-то не возбуждала во мне желаний владеть ее телом.
И вот однажды, когда все сидели за длинным столом, обмывая чью-то удачу, хозяйка подмигнула мне и пропела:
— Какой я подарочек тебе приготовила, женишок. Уж пора тебе и оскоромиться, а то, кто знает, жизнь у нас короткая, так и помрешь, бабьей сладости не испробовав. Все за столом загоготали.
— Катюха, невеста, — снова пропела Феня. — Подь сюда, миленькая.
В комнату вошла крепкотелая босая девка лет семнадцати, в одной черной комбинашке выше колен и под хохот всей компании уселась мне на колени, обхватив рукой за шею и ерзая задом. Я буквально оцепенел и не знал, что делать, боясь, что сердце сейчас выскочит из меня. А Фенька смеялась:
— Да ты смелей, женишок! Кот всегда мышей ловит и ест их. Ты пощупай ее, пощупай!
Кот ловит мышей. Уже с год у нас жил огромный красивый кот Барсик. Однажды соседка принесла ему живую мышь, слегка покалеченную мышеловкой. Но кот, увидев серую, взвился на шкаф, как будто ему сунули под хвост горячий уголь, и с ужасом смотрел оттуда на ползающую по полу мышь. Так и я… Заметив мою нерешительность, мне налили стакан сладкой крепкой сливянки, и вся капелла закричала: «Горько!..»
А утром я проснулся, лежа в кровати с голой Катюхой.
Этот случай вначале ввел меня в дикую гордость. Я просто перестал замечать своих сверстников. Кроме того, я решил, что получил какое-то особое право на Катюху. А та спала с кем попало и ходила по дому полуголая, что вызывало во мне жгучую ревность, только я не знал, кинуться ли мне сразу в драку или вызвать соперника на поединок, как это водилось во времена Армана дю Плесси, кардинала Ришелье?
В ту пору в дальней комнате поселился таинственный гость — уже пожилой, но крепкий мужчина, легко и богато одетый и почти не выходящий из своей комнаты. Ему оказывали особое почтение, и даже дядя Ваня, подняв глаза к потолку, говорил:
— Алямс профессор, выше Яшки Косого (Яшка Косой был героем уголовных легенд).
А еще говорили, что гость совсем не пьет вино, и у него на пальце перстень, за который можно купить пол-Ташкента. И вот однажды во дворе ко мне подошла Фенька.
— Иди-ка, милок, к дяде Мише. Вон к ему дверца.
И я пошел. Он сидел, отвалившись на валик дивана, и читал толстую книгу, прихлебывая горячий зеленый чай. Рядом на столике лежали тонкие сухие лепешки, конфеты, казинаки, вяленые фрукты и еще что-то.
Увидев меня, дядя Миша отложил книгу и показал на кресло у столика:
— Пей чай, дружок, это очень хорошо от жары.
Я никак не мог уяснить себе, почему в жару нужно пить горячий чай, но мне в самом деле сразу стало легче.
—Ты читал Рабле? — спросил он, заметив, что я заинтересовался книгой.
Я кивнул:
— «Гаргантюа и Пантагрюэль»? Да…
Потом мы долго говорили — вроде бы о книгах. Но, вместе с тем, через два часа он знал обо мне все, даже о Катюхе…
Он умел очаровывать и околдовывать, этот человек. Я не чувствовал его возраста, хотя он мог запросто быть моим дедом и, вместе с тем, он мог внушить особое уважение к себе.
Я долго был с ним вместе, но никогда не обращался к нему на «ты», да и никто другой, разве только дядя Ваня-Матаня. А Фенька, пренебрегающая вообще любым этикетом, заходя к нему в комнату, надевала туфли и фартук.
— Он не наш брат, он барин…
Несмотря на достаточно мирный вид и седой бобрик волос, в нем было что-то скрытое и опасное. Это проявлялось в особой повелительной интонации всегда тихого, но очень отчетливого голоса. В медленных вкрадчивых движениях, и в каком-то немыслимом всеведении и всезнании. Спустя много лет мне рассказывали, что дядя Миша владел гипнозом и еще чем-то древним и темным.
Он мог делать с людьми, что хотел. Так вот, я не знаю насчет гипноза или еще чего-то, но то, что вокруг него всегда существовал некий барьер или, как сейчас говорят, поле, заставляющий любого, кто бы он ни был, соблюдать дистанцию, это бесспорно. Что касается его лица, оно запоминалось навсегда, но не из-за каких-то особых примет, а благодаря очень сложному выражению, порой как бы проступающему сквозь бесстрастную неподвижную маску. Говорил он очень правильным и грамотным русским языком, я не слышал от него жаргонных выражений или каких-нибудь замысловатых слов, которыми так любила бросаться «лагерная кобылка». Одевался он очень богато, сдержанно и подтянуто. К нему лучше всего подходило известное английское определение «Хорошо одет тот, на ком незаметна одежда». И еще обращали на себя внимание руки, с длинными и тонкими пальцами очень красивой формы… Но я видел его в деле, эти руки обладали силой, ловкостью и удивительной точностью… Заметив мой интерес к перстню на среднем пальце его правой руки, он спокойно снял его и, вытащив мощную лупу, протянул мне… Внутри кольца вилась надпись на неведомом мне языке.
— Это санскрит, — пояснил дядя Миша, — надпись определяет очень сложную философскую формулу.
Я поднял голову и взглянул ему в глаза. Дядя Миша усмехнулся и, как бы поняв мой вопрос, надел перстень на палец, отрицательно покачал головой.
— Это родовой перстень… Но тут длинная история…
Золотая змея в бриллиантовой короне, инкрустированная изумрудами, несколько раз обвивала палец, и ее хвост входил в ее же открытую пасть.
По его совету — скорее приказу — я переоделся, став незаметным и вполне благополучным. Сопровождал его везде и всюду, слушая, как он совершенно свободно говорит с таджиками, узбеками и даже с арабами. Везде его принимали как халифа из арабских сказок, но он был очень сдержан, никогда не торопился, не спешил, не повышал голос.
Однажды какой-то русский старик с огромной желтовато-седой бородой, говоря с дядей Мишей, усмехнулся и, кивнув на меня, спросил:
— Что, Михайлыч, наследников ищешь?
— Уже нашел, — спокойно ответил тот. — Он и будет моим преемником, когда господь Бог меня призовет.
Так дядя Миша стал моим фактическим крестным отцом.
Мир его праху. Он умер страшной насильственной смертью спустя семь лет после нашей с ним встречи.
Однажды, когда через много-много лет после всего я рассказывал о себе и этом человеке, меня спросили: «Но как же так, советский мальчик из хорошей семьи и вдруг избрал себе такого вождя и такую жизнь».
Уверяю вас — в лагерях было очень много мальчиков и почти все они были советскими, иностранных мальчиков было немного. Что касается семей, то в основном все они были пролетарскими… У них тоже были свои вожди (те, которые их предали) и свои идеи… О них, об этих идеях, я и рассказываю во всей этой книге.
Я так никогда и не понял, почему он выбрал именно меня. Кто я был? Мальчишка, натолканный романтикой, ничего, фактически, не умеющий… Может быть, в нем заговорило неудовлетворенное отцовство? Или он сам себе что-то хотел доказать? А может, все дело в том, что остальные пятеро из нашей компании были значительно старше меня и совсем другие люди?
Нет, я не хочу сказать, что я был лучше, выше их. Они очень многое умели и знали, но мне не о чем было с ними говорить, у них были свои интересы. Если для меня дядя Миша был таинственным героем, то они его просто боялись.
Помню, где-то в гостинице сорвался Саня-маленький (его так прозвали за более чем двухметровый рост и непомерную физическую силу). В самый критический момент, когда коридорная уже хотела вызвать милицию, из номера вышел дядя Миша. Он не кричал, не ругался, не тащил Саню в номер, как это делали все мы, он тихо, почти шепотом сказал:
— Иди спать!..
И Саню как будто выключили. Через десять минут он уже спал сном праведника.
Когда-то от своей матери я услышал такую историю. В Москве, в Большом театре идет «Псковитянка». Немая сцена — Шаляпин в образе Ивана Грозного въезжает в поверженный Псков. Псковитяне падают на колени… И люди в зале тоже попадали… Такова сила внушения и перевоплощения. Я не знаю, в кого в тот час перевоплотился мой патрон, но он был страшен… И этот его шепот, и холод, который буквально исходил из него, и беспощадные пристальные глаза. И по тому, как мгновенно затих и подчинился огромный, как медведь, Саня, и понял, что наш «Папа», несмотря на его внешнее благодушие и бесстрастие, был очень скор на расправу.