Ленка закусила губу и отвернулась к окну. Серый снова засмеялся как-то неестественно, потом закашлялся, потер пальцами виски и заговорил снова:

– Короче, стало мне там плохо. Плохо так, как никогда. Все, думаю, пора отползать. А то помрешь у хороших людей, хлопот им доставишь. Лучше где-нибудь на улице под фонарем. И не жалко было себя нисколько. Все, думаю, пора... Как-то покатилось все тогда под гору. Ушел из театра, журнал наш закрыли, семьи у меня, как я всегда считал, никогда и не было. Дочери выросли. Женщины, ради которой хотелось бы жить дальше, не имелось тоже... В общем, никаких серьезных зацепок. Ну и ладно – стало быть, время пришло. Оттолкнулся я от кресла, и все, больше ничего не помню.

Серый снова затих и уставился в окно.

Ленка тоже молчала. Как он постарел, думала она. А может, он всегда таким был, а я не замечала... Виски совсем белые... Круги под глазами... Складка в углу рта. Прижаться бы к ней, разгладить...

– Катя потом год меня выхаживала, как ребенка. – Серый впервые назвал жену по имени. – А потом еще год портфель за мной носила, одного отпускать боялась.

– Но, знаешь, и после этого живут.

Серый опять потянулся к сигаретам. Ленка остановила это движение, накрыв его ладонь своей:

– Не кури больше.

– Не буду. – Он мягко освободился и продолжал: – Живут, но по-другому. Было у меня время поразмыслить, ценности, так сказать, пересмотреть. Два года не пил, не курил, баб не трахал. Два года в мастерскую не заходил, на краски смотреть не мог. Жил, как будто и не жил совсем. Солнце встает, садится, осень, весна, зима, лето, Новый год, а я не реагирую... Все мимо меня, как в шоу «За стеклом». Все там – внутри, а я – снаружи. Веришь, порой я думал: господи прости, лучше бы я тогда умер, чем сейчас так жить.

Серый снова потянулся к сигаретам, и она не стала его останавливать.

– А потом ты появилась. Я не понял сначала – на счастье, на беду? Закружилось все, ожило. Вкус почувствовал, жить захотелось, просто так жить, как все. Даже не было тебя со мной рядом, но я знал, что все равно ты есть. Где-то на другом конце Москвы ты есть и думаешь обо мне. И не торопился быть ближе, балдел уже оттого, что имел. Знал, что мучаю тебя, сам мучился, но все чего-то боялся, оттягивал. А чего боялся, так сразу и не объяснишь... Я всегда считал себя человеком слабо верующим, а тут вдруг проняло. Понял я, что этот инфаркт мне дан за всю мою прежнюю веселую жизнь. Предупредили меня оттуда, предостерегли и еще один шанс дали... Как у Шварца в «Обыкновенном чуде» – поцелуешь девушку, медведем станешь. Вот я и боялся... Так что дело даже не в жене. Она святая женщина. Порой, знаешь, так бы и убил.

Какое-то время они молча наблюдали за движением снега за окном. К ночи потеплело, снег превратился в зимний дождь и пополз по стеклу тонкими ручейками, которые то соединялись ненадолго в короткие реки, то снова распадались на отдельные протоки.

Как люди, подумала Ленка и тихо повторила вслух:

– Как люди. То вместе, то врозь.

– Что ты сказала, я не понял? – спросил Серый.

– Я сказала, что пора по мамам. – Она улыбнулась одними губами и уже серьезно добавила: – Не грусти, будет расти.

– Хулиганка. – Он отвесил ей легкий подзатыльник и, не опуская руки, подозвал официантку.

Зонт, как всегда, Ленка оставила в театре. На голове от бывшей укладки не осталось и следа. Мокрая курица, успела подумать она, прежде чем метро привычно засосало их в свою утробу. Как обычно, они дошли до середины зала, но в этот раз Серый медлил и не уходил, будто хотел что-то сказать, но забыл и никак не мог вспомнить.

Он вдруг резко, судорожно сжал ладонями ее лицо, так что Ленке на мгновенье стало больно, и тут же отпустил. Мазнул губами по щеке, отвернулся и быстро пошел прочь.

– Серый, – тихо окликнула она его, когда между ними уже образовалось приличное пространство со снующими по нему людьми.

– Серый, – повторила она громче.

Он обернулся и внимательно на нее посмотрел.

– Серый, – в третий раз обратилась она к нему и, заранее сознавая всю непереносимую глупость своего вопроса, неожиданно прокричала: – А как ты думаешь, любовь есть?

Он не рассмеялся и не удивился, как будто ждал от нее чего-нибудь в этом роде.

– Любовь? – переспросил он серьезно и, не сдержавшись, улыбнулся. – Любовь, Заяц, есть, – и немного подумав, добавил: – Но, знаешь, лучше бы ее не было.

Они постояли еще немного молча, разделенные плотным людским потоком, потом он перекинул ремешок портфеля через плечо и, уже поворачиваясь к ней спиной, махнул рукой, то ли прощаясь, то ли отмахиваясь.

Глава 4

– Серый! – прошептала Ленка. – Сколько лет, сколько зим!

Она сделала глубокий вдох и бросилась через толпу ему навстречу.

– Откуда ты здесь, чучело? – засмеялся он, раскрывая ей объятья.

– Я не чучело, – обиделась Ленка, – я просто под дождь попала!

– Вижу, что под дождь, а не под душ, – сказал Серый и легко коснулся губами ее щеки. – Дай мне хоть на тебя посмотреть!

Ленка отстранилась и тут же закрыла лицо ладонями:

– Не надо, – спохватилась она, – я сейчас такая страшная!

– А по-моему, за последние лет десять-одиннадцать, что мы с тобой не виделись, ты совершенно не изменилась, – снова засмеялся Серый и потрепал ее по макушке.

– Ты чего делаешь! – Она сердито замолотила кулаками по его груди и, не сдержавшись, растроганно захлюпала носом.

Так, наверное, встречаются однополчане в праздничные Дни Победы, когда расцветают яблони у Большого театра и набирают силу тюльпаны у Поклонной горы. Комок к горлу, слезы к глазам. Сколько вместе прожито, сколько пережито, сколько пройдено дорог, сколько утрат, сколько лет в одном окопе, из одного котелка, под одной шинелью... Как все это понятно и трогательно. Но чтоб бывшие любовники так искренне, так нежно, так дружественно, с такой радостью в глазах и теплом в сердце – невозможно, неправдоподобно, немыслимо. Ленка уже не пыталась разобраться в своих чувствах, только молча и благодарно смотрела на Серого и улыбалась.

– Ты одна приехала или как? – спросил он.

– Я с Игорем, – просто ответила Ленка, – он в жюри, а мы типа примазавшись.

– Ну не скромничай, – пожурил ее Серый, – чай, наслышаны про ваш набирающий силу тандем.

– Да ну? – удивилась Ленка.

– Вот тебе и ну, – ответил Серый. – Может, соблаговолите дать нам короткое интервью?

– А ты что, теперь совсем на телевидение перебрался?

– Давно уже, – как-то неопределенно сказал Серый. – Мотаюсь на старости лет, как цветок в проруби.

– Прям уж и цветок?

– Ну что-то вроде, – усмехнулся он. – Так как насчет интервью?

– Да пошел ты... – рассердилась Ленка. – Ты же знаешь, что только от одного вида камеры у меня сводит скулы и наступает лицевой паралич.

– Правильно тебя выгнали из театра, – засмеялся Серый, – какая из тебя актриса!

– А ты все не меняешься, – обиделась Ленка, – такой же злой.

– Я не злой, я справедливый, – парировал Серый, – но ты же понимаешь – все что ни делается, все к лучшему.

– Сергей Алексеевич, – окликнул его один из таскавших аппаратуру, – вы скоро?

– Да что вы как маленькие! – обернулся к ним Серый. – Идите в гостиницу, устраивайтесь, я вас догоню.

– А мы что здесь встали? – Ленка вдруг ощутила на себе липкую влажность джинсов. – Пойдем тоже, а то я дуба дам в этих чертовых Дубках.

У стойки администратора собралась довольно большая толпа, и Ленка, предварительно чмокнув Серого куда-то в ухо, попрощалась с ним и побежала к себе переодеваться.

Дверь в ее номер была открыта, и еще с порога Ленка увидела свою соседку.

– Вы Бубенцова? – спросила маленькая коротко стриженная блондинка, уютно расположившаяся на выбранной Ленкой кровати.

Ленке ничего не оставалось, как ответить утвердительно.