— Не морочь мне голову, — ласково сказал мужчина, притормаживая.

— Он так устает за неделю, что по субботам ему нужно буквально все подсказывать. Иначе он может заснуть за рулем.

— Вполне, — сказал мужчина.

— Когда я вижу, что он совсем засыпает, я прошу его петь. У него ужасный голос, но мне тогда спокойнее. Как ваше имя-отчество?

— Леонид Сергеевич.

— Меня зовут Марина Петровна. Мы всегда стараемся подвозить кого-нибудь по дороге. Георгию Александровичу нравится ездить втроем… Вероятно, у вас в связи с перестройкой школы работа усложнилась?

— Да, — сказал Леонид Сергеевич.

— А говорят, ребята больше любят практические занятия, чем теорию. Я сама в детстве обожала строгать, пилить, завинчивать винты. А теперь моя любимая работа — это красить. Вот Георгий Александрович не даст мне соврать, у нас в доме всю мебель я красила собственноручно. К сожалению, он сам не умеет вбить гвоздя. Доходит до смешного: попросишь его починить штепсель — а ведь он крупный физик, — так прежде всего Георгий Александрович берет папиросу, садится и закуривает.

— Ты думаешь, это интересно? — спросил Георгий Александрович.

— Чем больше я живу на свете, — сказала Марина Петровна, — тем сильнее убеждаюсь, что самое интересное в жизни — это люди. Какая-нибудь неожиданная встреча, разговор по душам открывает вдруг такие глубины даже в тебе самой, что ты внезапно познаешь мир с иной стороны. Есть какие-то вещи, святые для каждого. Ведь верно, Леонид Сергеевич?

— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Леонид Сергеевич.

— Это нельзя объяснить, это надо чувствовать…

Машина взбиралась в гору, двигателю было трудно, он громко и прерывисто забормотал, заглушив то, что продолжала говорить Марина Петровна. И только когда, выбравшись на равнину, мотор снова ровно задышал, послышались ее слова:

— …Поэтому и страшна всякая недоговоренность. Верно, Леонид Сергеевич?

— Пожалуй, — сказал он, хотя так и не понял, о чем она говорит, но ему уже стало неловко казаться таким бестолковым.

— Вот видишь! — торжествующе обратилась она к мужу,

Муж ничего не ответил. Она велела ему:

— Пожалуйста, пой.

Он тотчас же запел:

 Некоторое время они так и ехали. Свет фар покачивался впереди на дороге, то упираясь в темноту, то густо поливая асфальт. Всей песни Георгий Александрович, очевидно, не знал: он заканчивал четыре строчки и снова принимался петь с начала.

«Странные люди, — подумал Леонид Сергеевич. — Что-то у них неблагополучно…»

Он был моложе их, еще не женат и поэтому не понимал, как можно при постороннем человеке, не стыдясь, обнажать свои отношения. И, как всякому постороннему человеку, ему представлялось, что эти дурные отношения удивительно легко исправимы, стоит только захотеть.

В машине было душно. Марина Петровна покрутила ручку на дверце, стекло опустилось, и встречный ночной ветер выдул духоту.

— Чем это пахнет? — спросила Марина Петровна, наклонившись к окну.

— Бензином, — сказал Георгий Александрович.

— По-моему, тополем.

— Или пылью, — сказал Георгий Александрович.

— У тебя странное обоняние, ты совершенно не воспринимаешь запаха природы. Посмотри, какое небо. Не туда посмотрел… Леонид Сергеевич, чем, по-вашему, пахнет?

— Тополем, — помявшись, ответил Леонид Сергеевич и быстро добавил: — Но к этому запаху примешивается и бензин с пылью. Вы не скажете, сколько еще до Бугров?

— По спидометру — восемнадцать, — сказал Георгий Александрович. — Правда, может быть, он немного и врет…

— С каких это пор он стал врать? — спросила Марина Петровна.

— С тех пор как мы купили машину,

— В первый раз слышу. Если он и начал врать, то только с того дня, как ты ездил без меня в Таллин.

— Ты имеешь в виду мою институтскую командировку?

— Хотя бы.

— Что значит это «хотя бы»?

— Не злись, — сказала Марина Петровна. — Я знаю, что я старше тебя.

— Разбиться бы, — вздохнул Георгий Александрович. Он обернулся к своему пассажиру: — Вы ничего не имеете против, если мы немножко разобьемся?

— Откровенно говоря, не хотелось бы, — сказал Леонид Сергеевич. — Я везу ребятам семена, настольный теннис и городки. Они очень ждут меня, и мне не хотелось бы огорчать их.

— У вас есть люди, которых вы могли бы огорчить? — спросила Марина Петровна. — Не всем дано такое счастье.

Георгий Александрович снова затянул:

— Мне кажется, — сказала Марина Петровна, — что труднее всего в вашей педагогической работе — привить детям отвращение ко лжи. Воспитать в человеке органическое чувство правдивости с детских лет — благороднейшая задача. Сколько горя приносит человечеству ложь! Бессмысленная, мерзкая, унизительная!

Ей приходилось почти кричать, чтобы слова ее были слышны сквозь громкое пение мужа.

— И даже тогда, когда человек уже уличен, — крикнула она, — он продолжает упорствовать! Вы наблюдали это у детей, Леонид Сергеевич?

— Бывает, — ответил он. — Их лучше тогда временно оставить в покое.

Она не расслышала, дотронулась до плеча мужа и раздраженно попросила его:

— Перестань! Это, наконец, невежливо… Что вы сказали, Леонид Сергеевич?

— Ребята врут по многим причинам, — сказал Леонид Сергеевич. — Иногда из страха наказания, иногда чтобы выручить провинившегося товарища — это самый сложный случай лжи, — иногда из чистой похвальбы. А чаще всего, Марина Петровна, они, вообще, говорят правду, и нам только кажется, что они привирают. Излишние подозрения очень ожесточают их. Я убежден, что если долго и систематически не верить честному человеку, то он непременно станет лжецом. У Толстого есть рассказ…

Георгий Александрович повернул голову вполоборота и сказал:

— Неважный писатель.

— Я говорю о Льве Толстом, — улыбнулся Леонид Сергеевич.

— Я тоже о нем. Тяжелый язык, длинные и не всегда грамотные периоды, скучновато.

— Вы, наверное, шутите, — сказал Леонид Сергеевич.

— Нисколько. Я был бы признателен вам, если бы вы могли доказать мне, чем, собственно, Толстой хорош.

Начиная сердиться, Леонид Сергеевич ответил;

— Доказывать такие вещи нельзя. Это бессмысленно. Это так же бессмысленно, как доказывать слепому, что восход солнца прекрасен.

— Я физик, — сказал Георгий Александрович. — Физика объясняет явления и посложнее. Причем, учтите, именно объясняет. Мы не можем позволить себе роскошь голословно утверждать. А здесь происходит довольно банальная штука: со школьной скамьи мы приучаемся повторять некоторые прописи: «Толстой — классик», «Толстой — гений», «Толстой — бог»… Из этого складывается культ, которому, как известно, свойственно полное отсутствие логики. С этой последней мыслью вы, я полагаю, согласны?

Он обернулся к своему пассажиру. Марина Петровна быстро сказала:

— Не оборачивайся. Смотри вперед, на дорогу.

— Только сегодня утром, — улыбнулся ей Георгий Александрович, — ты объявляла, что тебе абсолютно не хочется жить.

— Терпеть не могу самоубийц, — сказала Марина Петровна.

— Может, мы поговорим на твою любимую оригинальную тему: является ли самоубийство проявлением сильной воли или слабой?

«Уж лучше бы он говорил о Толстом, — подумал Леонид Сергеевич. — Черт с ним, я бы постарался стерпеть».

— Что же касается мемуарной литературы, всяких там воспоминаний, — сказал Георгий Александрович, — то совершенно очевидно, что ваш Лев Толстой был довольно несимпатичным типом.

— Послушайте, — сказал Леонид Сергеевич, расстегивая ворот рубахи, — вы понимаете, о ком вы это говорите?

— Это мое мнение.

— Мне жаль вас, — грубо сказал Леонид Сергеевич.

Почувствовав резкость своего тона, он вдруг сообразил, что сидеть в чужой машине и разговаривать с хозяином этой машины в таком тоне, вероятно, не очень прилично.