— Я хотел бы знать твое мнение.

— Почему бы и нет? Такие, как ты, женятся. Женятся даже люди постарше.

— То же самое я сказал и себе.

— Позволь мне подыскать для тебя подходящую жену, — весело произнесла она.

— Что значит «подходящая жена»?

— Ну, серьезная женщина не меньше сорока лет.

— В таком случае это будет вдова или разведенная.

— И что с того?

— И у нее будут дети, возможно даже несовершеннолетние.

— Придется смириться с тем, что есть.

Глядя прямо в ее растерянные глаза, я произнес:

— Я знаю, кто мне нужен, и тебе не надо никого искать.

— Что ты имеешь в виду? — в полном замешательстве спросила она.

— Маляк, — произнес я со смирением и мольбою, — жена, которая мне нужна, — это ты.

Она опустила глаза и нахмурилась. Но я был настойчив:

— Что ты на это скажешь?

— Ты ради этого и пришел?

— Ну да.

— Это стыд и позор!

— Позор?!

— А что же, по-твоему?

— Это естественная потребность, и никакого позора здесь нет.

— Я не помышляла о браке, — сказала она дрогнувшим голосом.

— Вспомни, это было нашей самой заветной мечтой.

— Теперь все в прошлом и поросло быльем, — потерянно сказала она.

— Но прошлое воскресло во мне со всей силой! — воскликнул я горячо.

— Ты сам не понимаешь, что говоришь. Одиночество лишило тебя разума. Твои мечты скоро угаснут сами по себе.

— Я знаю, чего хочу.

— Нет, я не допущу позора, — взволнованно проговорила она.

— Да что ты повторяешь все время это мерзкое слово?

— Надо трезво смотреть на вещи. Ты забываешь, что я мать и бабушка.

— Вначале это, может быть, непривычно, но потом человек отдается своему счастью, ни о чем не думая, — произнес я с нежностью.

Скорбно потупив взгляд, она прошептала:

— Не лишай меня душевного спокойствия.

Мне показалось, что она уже спорит со мной как женщина, а не только как мать, бабушка или родственница. Я вскочил с места и шагнул к ней, чтобы сесть рядом, как мы, бывало, сидели когда-то. Но она отпрянула, гневно воскликнув:

— Не тронь меня!

Этот крик ожег меня, словно пощечина. На какое-то мгновение я застыл, весь во власти отчаяния. Уходя, я прошептал:

— Да хранит тебя Аллах...

В кафе я не пошел. И домой тоже. Я долго бродил без цели, отдыхая иногда в попадавшихся по пути кофейнях. На заре вернулся в свой склеп.

На следующий день, направляясь привычной дорогой в кафе «Успех», я поднял глаза к ее балкону. Смотрю, она стоит в дверях и вроде бы глядит в мою сторону. Из вежливости я поприветствовал ее кивком. Вдруг вижу, она машет мне рукой. Сердце у меня замерло, я стал как вкопанный. Что бы это означало? Она отступила назад, вновь помахала мне и скрылась.

Я истолковал этот знак в свою пользу и, не чуя под собой ног от радости, пересек улицу. На этот раз я не стал дожидаться вечера.