Дмитрий действительно родился в США в 1915 году[Некоторые биографические данные Дельмара изменены по просьбе разведчика. }, в молодой семье эмигрантов из России, проживавших в одном из провинциальных городков. Когда-то они жили под Киевом. Будущий отец Дмитрия был плотником. Работал много, но зарабатывал мало. Однажды он встретил девушку, которую полюбил и хотел жениться на ней. Но денег на свадьбу не было. Вот тогда-то он и решил поискать счастья в чужой стороне. Многие в те годы уезжали в Уругвай, Канаду, США. Отец Юлиуса Розенберга, казненного в США за «атомный шпионаж», тоже был выходцем из России. Возможно, отцы Дмитрия и Юлиуса на одном пароходе пересекали Атлантический океан.

Отец Дмитрия приехал в США и поселился в городе N. Почему именно в этом городе? Видимо, потому, что там в те годы разрешалось селиться большинству бедных переселенцев из России. Возможно, еще и потому, что там проживал один из его знакомых. Когда-то, проживая на Украине, они были очень дружны. Этот человек, как считает Дельмар, мог пригласить очередного переселенца из России к себе. Скорее всего, так и было.

Отец Дмитрия был хорошим плотником и без особого труда устроился на создававшуюся в городе пилораму. Природная склонность к изучению иностранных языков позволила ему быстро освоить разговорный английский язык. Он стал относительно хорошо зарабатывать. По крайней мере, в США он стал получать больше, чем в России. Это позволило скопить немного денег и купить пятикомнатный деревянный дом. Конечно, «пятикомнатный дом» звучит впечатляюще. На самом деле это был старый дом с небольшими комнатами, которых действительно было пять. В таком доме можно было жить и растить детей.

После обзаведения собственной недвижимостью молодой плотник послал почтовый денежный перевод своей возлюбленной в Россию. Вскоре она прибыла в N и стала его женой.

Родители Дмитрия прожили в США около двадцати лет. В их семье появилось трое детей. Несмотря на старания главы семьи, денег постоянно не хватало. Хорошей работы не было, а та, что была на фабрике, не приносила достаточного заработка, необходимого для нормальной жизни большой семьи.

Плотник поддерживал связь с друзьями в России. Однажды пришло письмо, в котором сообщалось о том, что в СССР создана Еврейская автономная область. Это была радостная весть для семьи, в которой рос Дмитрий. Отец и мать решили возвратиться в Россию. Их решение трудно назвать ностальгией о березках и журавлях. Решение вернуться в Россию имело сугубо прагматическую финансово-экономическую основу. В какой-то степени это диктовалось и желанием жить среди своих в Еврейской автономии.

С 1933 по 1934 год Дмитрий проживал с родителями в Хабаровском крае. Работал в колхозе слесарем, ремонтировал различную сельскохозяйственную технику, строил дома для колхозников. Потом он получил «повышение» — стал помощником механика. В 1934 году он решил получить высшее образование, приехал в Москву и успешно сдал экзамены в один из престижных московских институтов.

Биография Дмитрия и привлекла военную разведку. Она увидела в нем человека, из которого можно было бы подготовить хорошего разведчика-нелегала для ведения научно-технической разведки в США. По крайней мере, его общая профессиональная подготовка позволяла на это надеяться. В институте на запрос из военной разведки молодому аспиранту дали хорошую характеристику. Дмитрий учился успешно. Он любил технические науки и имел склонность к их изучению. В институте он вступил в комсомол. Он верил в светлые идеалы коммунизма и готов был за них сражаться. Его личные и деловые качества соответствовали тем, которыми должен был обладать разведчик.

Интересы Разведуправления и личные планы молодого инженера совпали. На первой же беседе с представителем военной разведки он дал согласие на работу в этой новой и неизвестной для него организации.

Для того чтобы послать Дмитрия в США и поручить ему руководить агентами, с которыми работал А. Адамс, его нужно было обучить сложным премудростям разведывательной работы. На это требовалось время.

В начале 1939 года произошло невероятное. С А. Адамса были сняты подозрения в связях с «троцкистами», он был вновь принят на работу в военную разведку и направлен в нелегальную командировку в США. Операция «Дельмар» продолжала реализовываться, но получила самостоятельное направление, независимое от деятельности А. Адамса.

Пройдя курс специальной подготовки, Дмитрий получил псевдоним Дельмар и оказался в США. Его главной задачей было добывание сведений о разработке в американских лабораториях новых химических отравляющих веществ. В создании химического оружия американцы в те годы опережали немцев и достигли значительных результатов.

Дельмар обосновался в одном из крупных американских мегаполисов, наладил связь с Москвой, получил указание, куда и как устроиться на работу, но сделать этого не смог. Документы, которые были у него на руках на вымышленное имя, несколько месяцев не позволяли ему найти надежную «крышу», то есть работу, без которой нельзя было заниматься разведкой.

В Центре обсуждался такой вариант. В случае возникновения трудностей с трудоустройством Дельмару разрешалось воспользоваться своими настоящими документами на имя Дмитрия М. В них предусмотрительно были сделаны соответствующие отметки.

Когда другого выхода не было найдено, Дельмар пошел на риск — снова стал Дмитрием М., который родился, учился и проживал в американском городе N.

После этого разведчик без особого труда устроился на работу, обрел новых полезных знакомых. Естественно, со старыми друзьями по школе и колледжу он не встречался. Он даже смог заставить себя не навещать родной город. Таковы были жесткие требования, которыми он должен был руководствоваться, проживая в США, и он эти требования никогда не нарушал.

В 1943 году произошли события, которые могли существенно изменить положение Дельмара. Как и многих других американцев, Дмитрия М. должны были призвать на службу в американскую армию. Разведчик доложил об этом в Центр и попросил рекомендаций. Американская армия не интересовала советскую разведку. Поэтому разрешать разведчику идти на военную службу не было никакого смысла. Служба в армии оторвала бы Дмитрия от решения основной задачи — добывания сведений об американском химическом оружии.

Центр дал Дельмару указание, которое сводилось к тому, что, если удастся избежать призыва в армию, то надо воспользоваться этим, но если призыв на службу будет неизбежен, то придется подчиниться велению судьбы.

Дельмару пришлось подчиняться судьбе. Именно это принесло и ему, и военной разведке большую удачу. Поскольку Дельмар имел документы, подтверждающие, что он окончил два курса технического колледжа в США, его направили на учебу. На этот раз на специальные курсы, на которых проходили обучение молодые парни, которые должны были осваивать новые по тем временам специальности, связанные с работой на объектах по производству радиоактивных материалов.

Вместе с Дельмаром на курсах учились около 30 других молодых американцев. Некоторые из них после Второй мировой войны станут известными учеными, другие — серьезными аналитиками ведущих американских корпораций, которые работали на американский атомный проект. Многие из тех сокурсников Дельмара до сих пор живы, достигли значительного положения в научном мире США.

В августе 1944 года Дмитрий М. успешно завершил обучение на курсах и был направлен на службу на секретный объект в город Ок-Ридж (штат Теннесси). Это был тот самый город-призрак, вокруг которого генерал Л. Гровс создал свою «мертвую зону».

Перед отъездом Дельмар встретился со своим резидентом, доложил о назначении на работу в город Х. Разведчики отработали условия связи. Они были просты — как только представится возможность, Дельмар должен сообщить о себе и своей работе. Были предусмотрены и условия для передачи информации об объекте, которая, как предполагали разведчики, должна была представить интерес для разведки.

Так Дельмар попал в закрытый американский атомный город, стал одним из сотрудников завода по производству радиоактивных материалов, которые использовались для создания первых атомных бомб. Подобные атомограды Челябинск-70, Арзамас-16 в СССР будут построены позже.