В газетах – мировые рекорды добычи и проходки. Белозубые улыбки на чёрных от угольной пыли лицах. А после работы забойщик вообще король поселковой улицы – в бостоновом пиджаке поверх ласковой шёлковой маечки да на лацкане того пиджака сияние «Шахтёрской славы». Подчас рядом с «Солдатской славой», привезённой с фронта.

Воинская рисковость, «в забой, как в бой», держалась, однако, не меньше чем до 60-х годов. Или даже до более поздних лет. Мой знакомый бригадир забойщиков с шахты «Бирюлинской» (ныне закрытой по нерентабельности) Вася Семёнов любил прихвастнуть: «Сегодня смерть мимо виска, как ласточка, пролетела…»

Но уже пришло сознание – уголь с кровью не нужен. Из-под земли убрали женщин, сказав «спасибо». Создали отряды горноспасателей. На шахтах появилась постоянная горно-техническая инспекция. Шахты укомплектовали участками вентиляции и техники безопасности. В каждый забой, причём практически каждую шестичасовую смену, спускались с газоанализаторами специальные люди, бравшие пробы на метан и пыль (повторяю: угольная пыль особо взрывоопасна, она детонирует при выбросе метана и многократно усиливает аварию). И это было правильно, потому что нашим азартным мужикам всегда на опасность наплевать, но особенно ежели надо «вставить перо» соседней бригаде, участку, шахте. Не знаю, как где, а у шахтёров соревнование никогда не было проформы ради.

Бывало, у своих газоанализаторов (а их должен был иметь при себе каждый бригадир и звеньевой, а также представитель «надзора», то есть техник или инженер, начиная с салаги горного мастера) всё в том же азарте соперничества глиной замазывали «окошки». Чтоб не было предлога остановиться.

Только если поймает на этом технический инспектор, то всё – пиши пропало. Профсоюзные, независимые инспектора и органы горно-технического надзора имели власть безграничную. Ежели не в настроении инспектор, то мог опечатать лаву только за то, что в вентиляционном штреке породы понасыпано и неудобно идти. Впрочем, даже в этом вроде бы самодурстве он был прав – техникой внутришахтной безопасности предполагалась многоуровневая защита работающего человека. Вдруг раненого придётся тащить (по-горняцки – «выдавать»), не дай бог, уронят и хуже сделают. Да мало ли что.

Кстати, такое было и на всех опасных производствах – всесильной инспекции было наплевать на план, на социалистические обязательства, на карьерные амбиции иных производственников – за нарушения ТБ партбилеты отбирали и должностей лишали.

Разумеется, в наших шахтах оставалось немало ручного труда и буро-взрывной способ добычи не ушёл с пластов крутого падения. Но техническое несовершенство компенсировалось строгостью при производстве работ. Характерно, что инженерно-технический персонал шахт в шахтёрском просторечии именовался «надзор». Если официально, то «надзор за безопасным ведением работ – такой была основная функция ИТР.

Следовать правилам понемногу привыкли все, и лет тридцать громких катастроф не было на кузнецких шахтах. А со второй половины 90-х началось. Причины (формальные), конечно, в том, что разболталась дисциплина – как ей не разболтаться, если горняки не видели (даже на самых благополучных шахтах) зарплату месяцами. Если шахты – по программе реструктуризации, предложенной Всемирным банком (он предусматривал сокращение добычи по сравнению с позднесоветскими временами вдвое – до 60 млн. тонн в год), – закрывали пачками. Только в Кемерове затопили подземными водами «Пионерку», «Ягуновскую», «Бутовскую», «Северную», имени Волкова, «Лапичёвскую». В малом городе Берёзовском – «Бирюлинскую» и «Южную». Те же процессы происходили повсеместно.

А ведь некоторые наши шахты представляли собой шахту-посёлок. Работали, например, на «Карагайлинской» две тысячи человек, и близ неё жило человеческое поселение со всей инфраструктурой: пятиэтажки-хрущёвки, школа, дом культуры, магазины с кафе и жилкомхоз. Закрыли шахту – омертвел посёлок.

Пришла безработица, и шахтёры из цвета рабочего класса, из авангарда, ведшего вслед за собой несознательное крестьянство и мягкотелую интеллигенцию, превратились в быдло. А хозяевами того быдла порой становились «мастера хапка»: выдавят из предприятия несколько миллионов тонн угля, торганут им за границу (часто по демпинговой цене) и довольны. А шахта – живи, как знаешь.

Началась вынужденная экономия – новые хозяева не утруждали себя снабжением, так что подземники стали выгадывать на всём. Силовой кабель сращивали из кусков: прёт добычной комбайн вверх по лаве, тянет за собой кабель, а вокруг скрутки вода кипит.

Добычные и проходческие механизмы латаные-перелатаные. Прекратились работы практически на всех шахтах по дегазации угольных пластов. В 1980-е годы бурили скважины с поверхности и отводили метан просто в воздух. В принципе простая работа. Но новым собственникам она показалась удорожающей производство.

Но пришло наконец новое время. Самых диких персонажей «дикого капитализма» выгнали из Кузбасса. Пришли «цивилизованные» собственники. Некоторые никуда, впрочем, не уходили, как Геннадий Козовой – директор и частичный совладелец «Распадской», пришедший сюда ещё в 1978 году.

Повторяю, он вложил в «Распад­скую» миллиард баксов. Стои­мость новой шахты. И уже их «отбил» для себя и партнёров по бизнесу. Шахта осталась прибыльной даже в прошлом, кризисном, году – более 100 миллионов долларов дохода. А нормальная годовая прибыль – полмиллиарда «зелени».

Ресурсная база обеспечит работу на сто с лишним лет. Но пласты коксующегося угля, на которых стоит шахта, газообильные. Представьте себе: на тонну добытого угля выделяется до тридцати кубометров метана. А сколько угля добывает за смену высокопроизводительный британский комбайн «Джой», которыми оснащён каждый из пяти добычных забоев? Возьмите среднюю цифру: ежели за год «Распадская» выдавала на-гора до десяти миллионов тонн, это значит, что в среднем за сутки (округлённо) – тридцать тысяч тонн.

Прикиньте, однако, что лава не может работать безостановочно: требуется время на перекрепку забоя, на обслуживание механизмов – одна из четырёх смен в шахте всегда ремонтная. Наконец, дни и недели тратятся на переход в новую лаву и на её «раскачку» – так шахтёры называют выход на оптимальную производительность.

Это я к тому, что из активно работающего очистного забоя «Распадской» метан прёт, как из приличной по дебиту скважины Уренгойского газового месторождения.

И ещё замечание по существу. Комбайн «Джой» отбивает угля – и, следовательно, высвобождает метана – столько, сколько не могли предусмотреть в своё время шахтостроители. «Паспорт» вентиляционного штрека, его способность «продуть» загазованный забой (даже при наличии мощного оборудования) существенно меньше, чем производительность суперсовременной техники.

Боязливые американцы не разрабатывают угольные пласты, где выделение метана на тонну добываемого угля более девяти «кубов». Их федеральные законы обязывают собственников проводить предварительную дегазацию шахтного поля. Бурят с поверхности скважины, ставят насосы и выкачивают метан. А потом продают сжиженный газ самим себе.

Это, впрочем, и мы умеем. Только не продавать и наживаться. Соображать. Всегда умели. На уровне солдатской смекалки и художественной самодеятельности. Например, выкачанным из недр метаном отапливали горняцкие посёлки в Воркуте. И у нас – в Прокопьевске. Дело было ещё в предвоенные годы. А в последующее время горняцкие НИИ (ныне практически сплошь закрытые – невыгодно, нерентабельно иметь науку) напридумывали массу способов извлечь из попутного газа всяческую пользу: от мини-котельных для жилья до газомоторных установок и создания синтетических продуктов.