При разрезах кожи и других тканей кровь не потекла. Молодой хирург уверенно вскрыл грудную клетку и обнажил сердце. Мы смотрели. Сердце не билось и показалось сперва неподвижным. Но вдруг мы увидели, как по нему пробежала волна сокращения. Раз и ещё раз. Рука хирурга, державшая инструмент, застыла в воздухе, и сам он на секунду замер. Потом поднял голову и молча посмотрел на нас.

Он, конечно, закончил операцию. Он никого не убил и никому не повредил. У донора была тяжёлая травма головы, исключавшая возможность благополучного исхода. Но всё же — вырезать живое сердце?..

Медицина не знает абсолютно точных критериев для определения «момента» смерти.

Христианство учит, что при умирании душа покидает тело, а сейчас это подтверждают исследования врачей-реаниматоров, Может быть, выход души из тела и есть момент смерти тела? Конечно, при умирании душа всегда покидает тело, но выход её ещё не значит, что тело умерло. Достаточно вспомнить астральные путешествия йогов и свидетельства наших современников, переживших временную смерть.

Сказанное заставляет признать, что умирание человека происходит не сразу, что переход из жизни телесной в жизнь духовную есть не момент, а процесс, протяжённый во времени.

Это подтверждают и исследования реаниматоров. Покидая землю, умершие углубляются в загробный мир постепенно; вернуть к земной жизни оказывалось возможным души, достигшие разных стадий перехода, иногда очень отдалённых.

Аллегорически смерть изображают в виде скелета с косой. Как косарь срезает траву, так и смерть, взмахнув косой, мгновенно отделяет человека от всего живого. Аллегория эта не верна, смерть вовсе не такая, какой мы её себе обычно представляем.

Переход происходит не моментально, а постепенно; в нём можно различить несколько стадий. Медики, изучающие только материальный мир, описывают три стадии:

1. Утрата зрения.

2. Потеря чувствительности, в том числе болевой.

3. Полное расслабление с прекращением дыхания, кровообращения и регистрируемой мозговой деятельности.

Врачи изучали только то, что было доступно их органам чувств и аппаратуре. Таким образом они охватывали только часть проблемы — смерть тела, видели только тёмную сторону смерти — разрушение и гибель.

Христианство всегда знало больше, и не только христианство. Людям, находившимся вблизи умирающего, нетрудно видеть, что пришла смерть, — тело стало неподвижным, дыхание прекратилось. Многие видят только это, но некоторые замечают больше: лицо умершего стало спокойным и как бы сосредоточенным. В первой главе мы упоминали слова Жуковского об умершем Пушкине: «В жизни такого мы не видали на этом лице., ему предстояло как будто виденье».

Не только христианство, но и другие великие религии знают о духовной стороне смерти. «Тибетская книга мёртвых» рассказывает о том, как нужно жить, чтобы заслужить благую смерть. Эта древняя книга веками передавалась изустно, а в VIII веке была записана. В книге сообщается, что смерть — это искусство, к ней нужно готовиться, нужно уметь её встретить. У книги две цели: подготовить умирающего к тому, что он увидит, и успокоить родных, чтобы они не горевали, а освободили умершего.

Об умирании в этой книге сказано следующее: «От того состояния, в каком умирающий находится перед самым моментом смерти, зависит состояние бытия или небытия, в которое он вступит после смерти». В книге умирающему советуется «закрыть двери всем чувствам и думать сердцем только о Боге, тогда он пойдёт самой высокой дорогой».

«Сохраняй ясность ума, не отвлекайся ни на что, будь ясен и спокоен. Думай, что сознание скоро покинет тебя. Наблюдай, как ты умираешь; будь готов, что появляется яркий свет. Погрузись целиком в этот свет».

Учёные нашего времени тоже пишут о том, что в смерти есть много неизвестного нам. Кюблер-Росс поражало выражение лица её больных перед самой смертью. Оно становилось спокойным и серьёзным. Умирающие чувствовали в это время покой и счастье и говорили ей об этом. Лицо выражало покой, даже когда больной умирал в состоянии депрессии и раздражения.

Сабом в своей книге приводит мнение президента Слоан-Кеттерингского ракового института Льюиса Томаса. Томас объясняет отсутствие боли и страдания тем, что процесс умирания связан, вероятно, с неизвестным нам событием, возможно, фармакологическим. В мозгу выделяется какое-то вещество (Б-эн-дорфин?), которое делает умирание безболезненным; могут быть даже приятные ощущения. Томас заканчивает такими словами: «Умирание совсем не такое, каким оно нам представляется, Видимо, происходит нечто, чего мы не знаем».

Последующее описание перехода сделано на основании христианских свидетельств и исследований современных учёных.

Последняя болезнь может причинить тяжкие страдания, но уже ненадолго — придёт смерть, и всё станет иным. Обычно в последние часы и даже дни земной жизни страдания нет. Боль исчезает, и всё неприятное уходит.

Когда смерть совсем близка, в сознании умирающего постепенно тускнеют картины земного мира, и вместо них появляются видения мира загробного. Ощущения не прекращаются, но меняется их источник и органы, их воспринимающие, Умирающий всё ещё находится в этом мире, но нам ясно, что он уже немного «там» и спокойно созерцает что-то новое, нам недоступное.

Я помню, как умирала от метастазов рака одна милая старая женщина. Она лежала на кровати, лицом к стене. Подняться уже не могла. Лицо совсем бледное, без кровинки, дыхание едва заметное. Она неподвижна, но будто во что-то всматривается. Губы сухие. На вопрос: «Дать вам воды?» она не ответила, не шевельнулась. Я повторил вопрос громче. Она ответила чуть слышно: «Да, пожалуйста». Отпила крохотный глоток, отвела взгляд и сразу ушла от меня, от этого мира. Умерла она через несколько часов.

Медицинские сестры из детских больниц рассказывают, что перед смертью дети часто беседуют с покойными родными или близкими.

Кюблер-Росс сообщает, что больничные сиделки часто слышат разговоры умирающих стариков со своими покойными друзьями.

Американское общество психических исследований собрало сообщения 1700 медицинских работников о «предсмертных видениях» их пациентов. Среди прочих приводится рассказ врача о 70-летней пациентке, умиравшей от рака. Она открыла вдруг глаза, назвала по имени своего покойного мужа и просто сказала: «Гай, я уже иду».

Тим Лагей приводит в своей книге «Жизнь после гроба» два случая.

Умирает банкир, уже имеющий опыт жизни вне тела. Рассказывает его жена. «Умирая, он находился в двух мирах одновременно. Видел меня и говорил со мной, и тут же приветствовал по имени друзей и родных, умерших и ждавших его там».

В другом случае умиравшая вдруг сказала своей сестре: «О, как их много; вот и Фред, и Руфь… что они здесь делают…». Умиравшая не знала о смерти Руфи, скончавшейся неделю назад.

Мы уже упоминали, что, кроме своих родных и друзей, умершие встречают в загробном мире и других духов, светлых и тёмных.*

* Интересны слова древнегреческого философа Плотина (в «Эннеадах»): «Но со временем, к концу жизни, являются другие воспоминания из более ранних периодов существования… ибо, освобождаясь от тела, она (душа) вспомнит то, чего здесь не помнила».

Умирающие нередко видят то, что живым и здоровым людям недоступно. В богословской литературе есть немало сообщений о так называемом «духовном зрении». Лютер писал: «У души человека есть два зрения: одно — созерцать вечное, другое — временное и тварное. Но эти два зрения могут делать своё дело не оба разом, и только, когда человек приближается к смерти, когда его физическое зрение исчезло или почти исчезло, открывается духовное зрение…».

Епископ Игнатий поясняет: «Человек делается способным видеть духов, благодаря некоторым изменениям в его органах чувств. Он не замечает того, как происходят эти изменения, и не может объяснить их, он вдруг замечает, что начал видеть то, чего раньше не видел, и слышать то, чего он раньше не слышал».

Трансцендентальная жизнь духа была прекрасно известна древним индийским мудрецам и греческим философам. Плотин писал: «По-моему, в чувственном теле пребывает постоянно не вся наша душа, а только некоторая её часть, которая, будучи погружена в этот мир и… засоряясь и омрачаясь, препятствует нам воспринимать то, что воспринимает высшая часть нашей души».