* * *
Есть великие боги, к которым взывает полмира,
Есть старые мудрые боги, которым молятся целые континенты.
Есть боги, которым поклоняются великие страны,
Есть боги, которым подносят дары маленькие деревеньки.
Есть бог, в которого верили только двое,
А теперь один.
1996
* * *
А.Т.
Обо мне говорят:
Жил словно вор на заброшенной даче,
Вечно рассеян и взгляд озадачен,
Ставен ни разу не открывал:
Что-то скрывал — наркоман, воровал?
Связан с какой-то актрискою местной —
Люди о ней отзывались нелестно,
Вечером поздно она приезжала
И, говорят, что его содержала…
Гости бывали из-за границы —
Мы на него заявляли в милицию.
Я говорю:
Было да сплыло заветное счастье,
Это судьбе моей не прощается.
Жил я у города на краю,
В маленьком доме,
В маленьком доме,
В маленьком доме…
В огромном раю.
Каждую ночь из соседнего леса
В гости ко мне приезжала принцесса,
Ночью мы жили, словно семья:
Я, моя радость и мышка моя.
Днем же один оставался я дома,
Сказки писал и читал их знакомым,
Мышка в норе отсыпалась до ночи,
Ну, а лесная принцесса моя
При царском дворе работала дочерью
Короля.
1978
* * *
Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
И сам не свой из-за какой-то дуры.
И у друзей на день остановился,
И дом купил, и огород засеял,
И на подворье запестрели куры.
Здесь, под спокойным небом Танаиса,
Я перестал жить чувством и моментом.
Я больше никуда не порывался,
Я больше никогда не торопился,
Возился с глиной, камнем и цементом
И на зиму приготовлял запасы.
Здесь, под античным небом Танаиса,
Зимой гостили у меня Гораций,
Гомер, Овидий, Геродот, а летом
Родные и приятели: актрисы,
Писатели каких-то диссертаций,
Изгнанники, скитальцы и поэты.
Здесь, под ненастным небом Танаиса,
Сначала долго, нестерпимо долго
Терпел я недороды, но в награду
Однажды все рассады принялись, и…
Взошла любовь, Отчизна, чувство долга,
И, наконец, душа, которой рады.
Здесь, под бездонным небом Танаиса,
Перед собой я больше не виновен
В том, что люблю мышленье и свободу:
Вот дом, в котором я родился,
Вот кладбище, где буду похоронен, —
Всего минут пятнадцать ходу.
1985
* * *
Заговорившись, за окраину
Мы незаметно забредем
И вдруг откроем, как неправильно,
Как безоглядно мы живем.
И, осторожно сев на корточки
В подножиях высотных сосен,
Протягиваем белке зернышки,
Как будто милостыню просим.
1979
* * *
Что толку от того, что мы сильнее?
Еще не устранились из игры
Деревья, пауки, стрекозы, змеи,
Кузнечики, собаки, комары,
Жуки, трава… Когда б себе позволил,
То так и продолжал бы без запинки,
Наверно, не назвав и сотой доли
Того, что я увидел вдоль тропинки.
Сейчас я поднимусь по косогору
И задохнусь от запахов и гула,
И ничего о том, что здесь был город, —
Степь, словно рану, город затянула.
Пусть нас слышней и на земле, и в небе,
Но, как мы ни грохочем, через миг
Вновь слышатся сплошной широкий щебет
И копошенье шорохов живых.
Когда проходят юные народы,
Пустыни остаются за спиной.
Горит твоя великая природа,
Горит… неопалимой купиной.
1987
ХИЖИНА ПОД КАМЫШОВОЮ КРЫШЕЙ
1.
Мы шли по степи первозданной и дикой,
Хранящей следы промелькнувших династий,
И каждый бессмертник был нежной уликой,
Тебя каждый миг уличающей в счастье.
Мы были во власти того состоянья,
Столь полного светлой и радостной мукой,
Когда даже взгляд отвести — расставанье,
И руки разнять нам казалось разлукой.
Повсюду блестели склоненные спины
Студентов, пытавшихся в скудном наследстве
Веков
отыскать среди пепла и глины
Причины минувших печалей и бедствий.
Так было тепло и так пахло повсюду
Полынью, шалфеем, ночною фиалкой,
Что прошлых веков занесенную груду
Нам было не жалко.
Как много разбросано нами по тропам
Улыбок и милых твоих междометий.
Я руку тебе подавал из раскопа,
И ты к ней тянулась сквозь двадцать столетий
Но день пролетел скакуном ошалелым,
И смолк наш палаточный лагерь охрипший,
И я занавешивал спальником белым
Вход в хижину под камышовою крышей.
И стало темно в этом доме без окон,
Лишь в своде чуть теплилась дырка сквозная.
«В таких жили скифы?»
«В них жили меоты».
«А кто они были такие?»
«Не знаю»
2.
Костер приподнял свои пестрые пики,
А дым потянулся к отверстию в крыше.
По глине забегали алые блики,
И хижина стала просторней и выше.
В ней было высоко и пусто, как в храме,
Потрескивал хворост, и стало так тихо,
Что слышалось слабое эхо дыханий,
И сердцебиений неразбериха.
Для хижины этой двоих было мало
Она постоянно жила искушеньем
Вместить целый род Ей сейчас не хватало
Старух и детей, суеты, копошенья…
И каждый из нас вдруг почувствовал кожей
Старинного быта незримые путы,
И все это было уже не похоже
На то, как мы жили до этой минуты.
Недолго вечернее длилось затишье —
Все небо, бескрайнюю дельту и хутор
Высокая круглая мощная крыша
Вбирала воронкой, вещала, как рупор.
На глиняном ложе снимая одежды,
Мы даже забыли на миг друг о друге,
И чувства, еще не знакомые прежде,
Читал я в растерянном взгляде подруги.
И ночью, когда мы привыкли к звучанью
Цикадных хоров и хоров соловьиных,
Мы счастливы были такою печалью,
Какую узнаешь лишь здесь, на руинах.
3.
«Родная, ведь скоро мы станем с тобою —
Легчайшего праха мельчайшие крохи —
Простою прослойкой культурного слоя
Такого-то века, такой-то эпохи».
«Любимый, не надо, все мысли об этом
Всегда лишь болезненны и бесполезны.
И так я сейчас, этим взбалмошным летом,
Все время, как будто на краешке бездны.»
«Родная…»В распахнутом взоре незрячем
Удвоенный отсвет небесной пучины,
«Родная…»Ее поцелуи и плачи
Уже от отчаянья неотличимы.
Мы были уже возле самого края,
И жить оставалось ничтожную малость.
Стучали сердца, все вокруг заглушая,
И время свистело, а ночь не кончалась.
Казалось, что небо над нами смеется
И смотрит в дыру, предвкушая возмездье.
И в этом зрачке, в этом черном колодце
Мерцали и медленно плыли созвездья.
И мы понимали, сплетаясь в объятьях,
Сливаясь в признаньях нелепых и нежных,
Всю временность глиняных этих кроватей
И всю безнадежность объятий железных.
5.
Нам счастье казалось уже невозможным,
Но что-то случилось — тревога угасла,
И мы с тобой были уже не похожи
На тех, кем мы были до этого часа.
Пока ты разгадку в созвездьях искала
Слепыми от чувств и раздумий глазами,
Разгадка вослед за слезой ускользала
К губам и щекам, и жила осязаньем.
И я, просыпаясь и вновь засыпая,
Границу терял меж собой и тобою,
И слезы губами со щек собирая,
Я думал: откуда вдруг столько покоя?
Что это? Всего только новая прихоть
Глядящей в упор обезумевшей ночи
Иль это душа, отыскавшая выход,
Разгадку сознанью поведать не хочет?
Но даже душою с тобой обменявшись,
Мы все ж не сумели на это ответить —
Два юных смятенья уснули, обнявшись,
Спокойны, как боги, бессмертны, как дети.