При всем том, что передо мной был старший по возрасту и, признаюсь честно, не только гораздо более образованный, но и несравненно более умный собеседник, в нем не чувствовалось никакого стремления обозначить свое превосходство: "О преподавании литературы говорить не буду. Тут вы специалист, а не я, чего мне вас учить. То, что вы говорили, представляется мне разумным, но все-таки не мне об этом судить".
И уже в конце разговора прозвучало предупреждение, справедливость которого осознал время спустя: "Не надейтесь добиться быстрых результатов. Ни вы, ни ваши ученики не увидят изменившегося общества. Что-то существенное изменится лишь при жизни учеников ваших учеников".
Не очень обнадеживающую перспективу рисовал такой финал разговора. И трудно сегодня судить, верил ли сам писатель этой перспективе до конца. Об этом подумалось сегодня, после известия о его смерти. В 90-м году журнал "Нева" опубликовал последнюю вещь братьев Стругацких (теперь с горечью сознаешь иной смысл привычных слов "последняя вещь") — пьесу "Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах". Пьесу, действие которой происходит в ночь реакционного военного переворота. Как сообщила "Комсомольская правда", пьесу поставил в Москве Лев Дуров в театре на Малой Бронной, и зрители отдали дань уважения авторам, сумевшим предугадать многое…
Но сегодня подумалось не о прогностических способностях братьев Стругацких, а об одной их прогностической неточности. В пьесе пожилые люди, возмущаясь, сомневаясь, все-таки готовы подчиниться нелепым требованиям "нового руководства". И только молодежь действует решительно и жестоко, явно не питая к таинственному комитету ни малейшего почтения.
В жизни, как мы знаем, все пошло не совсем так. И в столице, и в провинции нашли в себе силы сказать самозваному комитету "Нет!" люди самых разных возрастов.
Но, может быть, эта неточность в прогнозе Стругацких возникла именно потому, что сами Стругацкие вместе с многими честными людьми много лет боролись за то, чтобы пробудить в людях человеческое достоинство?
…Постоянно учу старшеклассников завершать свои работы четким выводом. Но сам сегодня чувствую, что не могу закончить эти строки так, как учу других. Просто потому, что никак не могу смириться с уходом из жизни замечательного, сильного, интересного человека. А верные слова о том, что писатель продолжает жить в своих книгах, сегодня успокоить не могут…
И. ПИМШТЕЙН,
учитель литературы школы № 65.
История Фэндома: Интервью с А. Стругацким (1982)
"Лучше всего мы знаем самих себя…"
(Магнитогорский рабочий (Магнитогорск).- 1991.- 25 окт. — С. 3.)
— Правда ли, что все герои ваших произведений взяты из жизни?
— С самого начала наша с братом работа была реакцией на нереалистичность фантастической литературы, выдуманность героев. Перед нашими глазами — у меня, когда я был в армии, у Бориса Натановича в университете, потом в обсерватории проходили люди, которые нам очень нравились. Прекрасные люди, попадавшие вместе с нами в различные ситуации. Помню, например, как меня забрали на остров Алаид с четырьмя ящиками сливочного масла на 10 дней. И без единого куска сахара и хлеба. Были ситуации и хуже, когда тесная компания из 4–5 человек вынуждена была жить длительное время в замкнутом пространстве. Вот тогда я впервые испытал на собственной шкуре все эти проблемы психологической совместимости. Достаточно было одного дрянного человека, чтобы испортить моральный климат всего маленького коллектива. Были и такие коллективы, когда мы заведомо знали, что имярек плохой человек, но были к этому готовы и как-то его отстраняли от своих дел. Я хочу сказать, что нам было с кого писать своих персонажей. И когда мы с братом начали работать, нам не приходилось изображать своих героев с какими-то выдуманными характерами и чертами. Они были уже готовы, они уже прошли в жизни на наших глазах, и мы просто помещали их в соответствующие ситуации. Скажем, гоняться за японской шхуной на пограничном катере — дело достаточно рискованное. А почему бы не представить этих же людей на космическом корабле? Ведь готовые характеры уже есть. Мы, если угодно, облегчили себе жизнь. Конечно, по ходу нам приходилось кое-что и изобретать. Но это не столько изобретения, сколько обобщения некоторых характерных черт, взятых у реальных людей и соединенных в один образ. Это соединение остается нашим принципом, мы будем продолжать и впредь так, потому что принцип довольно плодотворный.
— Кто соединился в образ, скажем, Кандида в "Улитке"?
— Кандид и Перец — образы в какой-то степени автобиографические. Вообще-то автобиографические образы — это у нас довольно частое явление. Как бы хорошо мы ни знали своих близких, лучше всего мы знаем все-таки самих себя. Уж себя-то мы видели в самых различных ситуациях.
— Бывают ли случаи, когда вы не знаете, чем кончится произведение? Например, "Жук…", предполагает несколько концовок?
— Мы всегда знаем, чем должна кончиться наша работа, но никогда еще в истории нашей с братом деятельности произведение не кончалось так, как мы его задумали, т. е. мы всегда знаем, о чем пишем, и всегда… ошибаемся. Причем это выясняется не в конце, а где-то в середине вещи.
— Не влияют ли ваши прошлые произведения на будущие? Нет ли некоторой творческой инерции?
— Как они могут влиять? Новое произведение всегда означает новую проблему. Если мы, конечно, не топчемся на месте сюжета ради, как это случилось с "Островом" и "Парнем". Это все на одну тему написанные вещи. Новых проблем в "Парне" никаких нет, нас там интересовала, в основном, атрибутика.
— А с чего начинался "Пикник"?
С "Пикником" было несколько необычно, потому что нам вначале понравилась идея пикника. Мы однажды увидели место, где ночевали автотуристы. Это было страшно загаженное место… И мы подумали: каково же должно быть там бедным лесным жителям? Нам понравился этот образ, но мы не связывали его ни с какими ситуациями. Мы прошли мимо, поговорили, и — лужайка исчезла из памяти. Мы занялись другими делами. А потом, когда возникла у нас идея о человечестве такая идея: свинья грязь найдет — мы вернулись к лужайке. Не будет атомной бомбы — будет что-нибудь другое… Человечество на его нынешнем массово-психологическом уровне обязательно найдет, чем себя уязвить. И вот когда сформулировалась эта идея — как раз подвернулась, вспомнилась нам загаженная лужайка.
— А что вы можете сказать о герое "За миллиард лет…"?
— Вы его уже знаете. В какой-то степени он списан со всех нас. Помните, там речь идет о папке? Прочитав эту вещь, вы не задавали себе вопроса: "А что бы я сделал с этой папкой?" Мы дали ответ словами героя: "Если я отдам папку, я буду очень маленьким, никуда не годный, а мой сын будет обо мне говорить; да, мой папа когда-то чуть не сделал большое открытие. И все подлости начнут делать и коньяк пить. Если же я папку не отдам, меня могут прихлопнуть. Выбор…".
— Значит, для вас проблема выбора самая главная?
— Вот-вот-вот. Мы нечувствительно — мы, Стругацкие — писали именно об этом, но долгое время не осознавали, что сие именно так. Писали — повторяюсь нечувствительно, а оказалось, что главная тема Стругацких — это выбор. И осознали мы это не сами, нам подсказала… один знакомый подсказал.
— Когда вы начали писать научную фантастику?
— Фантастику мы любим читать с детства. И поэтому неизбежно должны были начать работать в фантастике. Но, в общем-то, поначалу это была героическая литература, литература героев. О рыцарях без страха и упрека. И без проблем, я думаю. "Страна багровых туч" — ну какая там проблема? Сели, полетели. Трудно сказать что-либо о начале нашей деятельности, о том, когда именно мы начали работать… Первое наше произведение было реакцией на состояние фантастики в нашей стране… Уж очень плохо тогда было с фантастикой…
— Откуда вы берете фамилии своих героев? Например, Лев Абалкин? — С Абалкиным прекрасно помню, что получилось. Почему Лев? По одной простой причине у нас не было еще ни одного героя по имени Лев. А Абалкин… помню, Боря сидел, облокотившись на газету, глянул на текст и прочитал "Абалкин". Давай, говорит, назовем: Лев Абалкин. Так и сделали.