В Новосибирске простояли трое суток. С утра второго дня сидевшие у окна часто отодвигали рамку, пытаясь уяснить, почему нас то и дело перетаскивают с одного места на другое.

– Отцепляют и снова прицепляют, — равнодушно говорил Чураев, отворачиваясь от окна.

Это замечание как-то по-особенному воспринял Гриша и надолго о чем-то задумался.

Под вечер около вагонов началось движение. Было слышно, как отодвигались и снова сдвигались грохочущие широкие двери теплушек, слышались громкие голоса, однако смысл слов могло уловить лишь чуткое ухо. В неурочное время открылась и наша дверь, и в вагон по прицепной лесенке поднялись двое в полувоенной форме. Мы настороженно уставились на вошедших, а они поначалу внимательно осматривали не столько нас, сколько нашу одежду и особенно обувь.

– Набирается партия на лесозаготовки, — сказал один из вошедших. — Тех, кто имеет теплую одежду и обувь, прошу встать.

С двух сторон нижних нар поднялось человек пять. На ногах у них оказались валенки, а на некоторых и полушубки и зимние полупальто.

– Согласны идти в лесной лагерь? — спросил второй чин.

– Я согласен, — ответил один, просовывая руки в рукава накинутого на плечи полушубка. — Только мне хотелось бы знать, кем и на сколько лет я осужден.

– Сегодня вам скажут, на сколько вы осуждены. А пока собирайтесь с вещами и выходите из вагона.

– А я на сколько?

– А мне как дали?

– А меня надолго ли упекли?

– Скоро вам всем скажут, возможно даже и сегодня, — ответил всем сразу второй полувоенный. — А вам, — обратился он к добровольцам, — скажут через несколько минут.

В вагоне стало на пять человек меньше. Ушли все обладатели теплой одежды и прочной обуви.

– Мародеры, навербовать навербовали, а одеть не догадались, — сказал кто-то вслед ушедшим.

Может быть, из вагона вышло бы значительно больше народу в сносной одежде, но этого не случилось по чисто психологической причине: мы ехали, тая в душе уверенность, что коль никто нас так и не судил, то и никаких сроков заключения мы не имеем, что везут нас "просто так", для разгрузки тюрем, и мы с затаенной надеждой ожидали, что вот-вот нас догонит какая-то правительственная эстафета с приказом о немедленно возвращении домой на свободу.

Наивные, незрелые мечты! В те дни мы все еще не представляли, что то, что с нами происходит, — это всерьез и надолго.

Наконец-то неизвестность кончилась и для нас. Нам объявили приговоры — пусть неправильные, незаконные, — и теперь оставалось только ждать прибытия на какое-то

"свое место", откуда можно будет написать жалобу на неправый суд.

Произошло это в Красноярске, когда после длительных маневров нашу походную тюрьму загнали в тупик и наши чуткие уши уловили отдаленные звуки отодвигаемых дверей. Мы поняли, что в вагоны заходят неспроста: время обеденной кормежки еще не пришло, а уголь еще был.

– Наверное, опять вербовщики из леса, — сказал кто-то из нижних жильцов, у которых не было никаких шансов глянуть на белый свет через окно.

– Пожалуй, так и есть, — отозвался Артемьев. — Здесь могут вербовать на Тайшет, потому как не живут там долго люди, умирают от износа или убиваются. Вот и пополняют кадры время от времени, благо резервы большие имеются завсегда.

– Откуда тебе известны такие подробности, Кудимыч? — Артемьева и здесь, с моей легкой руки, все называли не по фамилии, а по отчеству, вкладывая в это и уважение и сердечность.

– Да уж боле некуда отсюда везти; тут прямая дорога на Тайшет или еще куда на север.

Но наши прогнозы на сей раз были ошибочны. Снаружи послышался скрип снега и знакомый звук отпираемого замка, а вслед за ним — лязг тяжелой щеколды. Широкая дверь отодвинулась почти на метр, и вслед за волной холодного воздуха в вагон взобрались Двое румяных здоровяков из лагерного персонала в Длинных армейских полушубках, перекрещенных ремнями. За ними снаружи мелькнул винтовочный штык охранника, закрывающего дверь.

– Внимание! — сказал один из вошедших и не торопясь достал из своей объемистой сумки увязанную пачечку тонких папок размером в пол-листа писчей бумаги- Слушайте приговоры суда, — продолжал он, не глядя на нас.

В вагоне наступила та тишина, которую обычно называют могильной… Были слышны лишь слабое потрескивание в печке, хрустящий снег под ногами стрелка у вагона да шелест страшной бумаги в руках пришедшего.

Четыре ряда давно не бритых арестантов выровняв лист по кромкам нар: верхние-поджав под себя ноги нижние — опустив на пол.

– Артемьев Константин Кудимыч! — назвал глашатай фамилию, стоявшую по алфавиту первой.

– Здесь я, — ответил старик и замер с широко открытыми глазами.

– Осужден особой "тройкой" НКВД по Ленинградской области сроком на десять лет по статье КРА.

– Сколько лет? По какой статье? — переспросил обалдевший Кудимыч.

– Я же сказал — десять лет. А статья эта означает: контрреволюционная агитация.

– Какую же я агитацию делал, гражданин начальник?

– Мы не знаем, что вы там агитировали, — ответил второй пришелец, принимая "объявленную" папку первого. — Здесь нет вашего следственного "дела, а только формуляр с текстом приговора.

Между тем первый уже раскрыл новую папку:

– Блинов Егор Иванович!

– Тут я! — испуганно ответил мой сосед и привстал

– Осужден той же "тройкой" на восемь лет по статье КРД.

– А это что за статья? — спросил кто-то с против положенных нар. Блинов, видимо, так растерялся, что успел даже спросить, что это за новейшая статья в советском законе.

– КРД означает контрреволюционную деятельность, — снова ответил второй, засовывая "дело" в сумку. — Чтобы не тратить зря времени, мы будем являть только сроки и статьи. А судила вас всех ленинградская "тройка".

Первый между тем вынимал очередную тоненькую папочку с очередным сроком:

– Ефимов Иван Иванович!

– Я!

– Восемь лет по статье КРА.

– Иванов Борис Сергеевич, он же Меченый, он Игнатов!

– Здесь, — сипловато ответил Меченый.

– Десять лет по статье СОЭ!

– Это что еще за СОЭ? — удивленно спросил уголовник.

– Социально опасный элемент.

– За что же десятку всыпали? Меня же не на "деле" брали!

– А вы делом никогда и не занимались: ваша профессия была воровство или иные уголовные занятия.

– Я говорю, что перед арестом я никакого преступления не совершил, — пытался оправдываться бывший преступник.

– А тут, пожалуй, все осуждены не за конкретные проступки, а за прошлые прегрешения и ошибки, — ответил представитель органов НКВД, оглядывая обросших, грязных и истощенных людей. — И давайте соблюдать тишину и порядок.

– Какой тут, к черту, порядок, — сказал оказавшийся внизу Карзубый и, смачно сплюнув, полез на нары.

Второй агент попытался было остановить уголовника, но первый качнул головой: дескать, пусть лезет-и продолжал свое дело, взяв в руку очередной листок:

– Костромин Яков Сергеевич!

– Здесь, — робко и тихо ответил пожилой человек, спавший рядом с Артемьевым.

– Десять лет по статье КРД! — Как вы сказали?

– Я вам ясно сказал: десять лет!.. — Малоземов Григорий Ильич!

– Я! — чужим, как бы осевшим голосом ответил Григорий, весь напрягаясь.

– Восемь лет по статье КРА! Гриша молча посмотрел на меня и криво улыбнулся. Посланцы закона продолжали называть фамилии и объявлять приговоры. Тишина нарушилась уже после первых сообщений, а по мере новых и новых приговоров еле сдерживаемый гул нарастал. Костромин сразу же забился на свое место, и вслед за тем оттуда послышались глухие звуки, похожие на рыдания. Под нами кто-то надсадно охал.

– Тихо, граждане, успокойтесь! — кричал объявляющий.

– Хорошо вам быть спокойными — вы не получили Десяти лет неизвестно за какие проступки.

– Приказываю помолчать! — уже строже приказал второй. А с нар то и дело раздавалось: