Первое, что я сделал, войдя в это день в институт, это убрал аншлаг, где меня поздравляют с 65-летием. Возраст не такой, чтобы этим хвастаться. Но разве чего-либо утаишь! У меня на столе уже лежал «МК», с традиционной заметочкой «Дни рождения. Вилли Брандт (1913), канцлер ФРГ, нобелевский лауреат, Владимир Ворошилов (1930), ведущий программы «Что? Где? Когда?», Жан-Клод Ван Дам (1962), «бельгийский мускул», Сергей Есин (1935), прозаик, ректор Литинститута, Пауль Клее (1879), живописец-экспрессионист и пр.
Я писатель вещественный, поэтому многое описываю не через чувства, а через предметы, через перечисления. Хотя я и старался никого лишнего не нагонять, а наоборот стерегся гостей, приезжали В.Н.Ганичев, И.И.Ляпин, прислал телеграмму В.Егоров, был Юра Копылов с Игорем Захаровым, подарившие мне роскошный ханский, расшитый золотом халат и папаху. Они разыграли целую сценку «Бай и батрак». Юра еще принес целое блюдо с роскошным пловом. Я определенно, думая о нем иногда не так хорошо, почувствовал себя не очень хорошим человеком. Наверное, мелочность еще не окончательно вывелась из души. Богиня пианизма Лена Алхимова принесла огромный пирог с мясом. Это наряду с пирожками Виргилии, тортом Нади Годенко, горшочком с гиацинтами Аллы Ивановны и банки с орехами и курагой Маши Зоркой, подарки меня очень тронувшие. А шерстяные носки Зои Михайловны! Мне тоже надо больше думать о людях и тщательно подбирать, что я дарю, а то я все отделываюсь тем, что передариваю что-то и покупаю дорогие цветы. Лева на торжественном приеме в нашей институтской столовой исполнил гимн, естественно, на музыку Александрова, с использованием слов Михалкова.
Уходя вечером домой, все букеты мы со Славой заложили в холодильник и я наказал ему утром разнести по кафедрам и в бухгалтерию.
Праздник прошел прекрасно. Я, правда, все время думал о В.С. Кроме ее болезни и самой больницы, где она находится, она еще и накручивает, ей бы так хотелось, чтобы ничего не было, а все разлетелось… Правда, знаю, с этими своими настроениями она борется. Дома разглядываю все адреса, надписи и отчасти подарки.
Вот адрес, который подписали мне сотрудники от института. Тезисы, может быть, выпиливала сообща инициативная группа, а вот в самом тексте я узнаю высокоталантливую и нестареющую руку Инны Люциановны Вишневской.
«Дорогой Сергей Николаевич!
Коллектив Литературного института имени А.М.Горького горячо и сердечно поздравляет Вас с первым зрелым юбилеем. Не так часто сотрудники тех или иных учреждений искренне любят свое начальство, успокаивая друг друга, что пусть уж лучше будет этот, потому что другой — хуже. А вот мы любим Вас и послушайте — за что.
Во-первых, у Вас есть настоящая харизма талантливого писателя. Мы гордимся тем, что наш институт возглавляет не чиновник, не руководящее лицо каких-то бывших инстанций, но именно талантливый литератор, блистательный журналист, яркий организатор литературного дела.
Во-вторых, у Вас есть подлинная харизма педагога, и пусть маленькие учителя и маленькие музыканты утешаются тем, что такие понятия, как Учитель и Сочинитель, Учитель и Исполнитель — вещи разные, словом, поэтом можешь ты не быть… Вы — педагог, который учит не на пальцах, не на теориях, но на личном глубоком опыте. Вы — педагог, предвкушение встречи с которым заставляет студентов с радостью приходить на Ваш семинар. И с небольшой долей зависти мы говорим: Ваш семинар — лучший, он собирает самых разных людей, он действительно творческий, он выпускает не работников слова, а создателей слова. Ваш постоянный педагогический успех, вероятно, в том, что с Вами можно говорить демократично, но не запанибрата, по душам, но не пуская в душу пьяных слез пьяных гениев, что Вы предельно интеллигентны, но не интеллигентски-растерянны.
В третьих, — в Вас харизма чуть ли не драйзеровского финансиста. Каким-то образом, пока где-то там голодают, а здесь замерзают, там бастуют, а еще где-то требуют, — мы регулярно получаем зарплату, с видимыми и весомыми прибавками и почти невидимыми вычетами. И что самое приятное — представить не можем Вас где-нибудь на вытоптанном лугу у цветущего Лужкова с протянутой рукой — все как-то незаметно, легко для нас, трудно для Вас, но прекрасно для всех.
И четвертая Ваша харизма — это уж от имени женщин коллектива — наш ректор хорош собой. Не Леонидо-Андреевский, не «Некто в сером», не «Некто в красном» (или коричневом), не церковный «Некто в черном». А плейбой, да и только! Ах, эти Ваши длинные яркие шарфы! Ах, эти тонкие заграничные свитера! Ах, эта изящная обувь! Ах, эти отлично сшитые костюмы! Только так и надо выглядеть руководителю института литературы, великой русской литературы, в которой были Тургенев, Толстой и Бунин.
Правда, у Вас, как у каждого грешного человека, есть, говоря современным уличным языком, свои приколы, фенечки, фишки, прибамбасы — то вдруг Вы считаете, что нужна дисциплина; что нельзя опаздывать на лекции, не являться на семинары; то (и это правильно), что студент не должен курить в аудитории (а заодно и преподаватель). Но мы прощаем Вам эти маленькие странности за удовольствие видеть и слышать Вас, как говорили классики.
Желаем Вам (а значит и себе), чтобы Вас никогда не огорчали ни близкие, ни дальние, чтобы Вы всегда были здоровы, молоды, талантливы.
Что бы ни случилось в этом тысячелетии или следующем, но годы работы с Вами для многих из нас лучшие годы жизни.
Долгих Вам лет!»
19 декабря, вторник. Утром состоялся сначала пленум СП России, а потом и Съезд. Как я понимаю, главная причина съезда — это подтверждение легитимности его устава и предыдущих уставных документов. В свое время они были подготовлены с нарушениями, и об этом раструбила «Литературная Россия». Что касается еженедельника, о котором идут постоянные споры, то оппозиционный орган Союзу нужен, но то, что ребята сделали — это подлость. К ним тоже относились дурно, требуя помещать и славословить, но здесь речь касалась судьбы целой огромной и такой важной организации. Второй причиной стало объединение с Союзом российских писателей, с демократами. Это сделано в надежде выторговать какую-нибудь былую собственность. Идеологической платформы для объединения, теперь это будет Ассоциация, — нет, поступаем не принципиально. Проглядываются за всем этим какие-то иные мотивы. Не принципиальность будет наказана. Прошлый раз я от этого формального объединения предостерег, на этот раз промолчал и поехал в институт ворошить свои хозяйственные дела. С интересной речью выступал В.И.Гусев, ему это объединение тоже не в кайф. И еще один его тезис: свою, московскую собственность мы не отдадим! Знаменательна была речь С.В.Михалкова, он появился на трибуне дома на Комсомольском через 10 лет. Это был момент его и всех нас некоторого торжества. Калибр этого человека велик. Он подтвердил свой старый тезис о национальных литературах — как опоре литературе русской. Насколько я понял, он говорил о том, как в свое время он, руководство всегда сможет опереться на национальное большинство при борьбе в Союзе с разнообразными экстремистами. Я понял, против чего и против кого тогда Михалков боролся.