802, улица Е. Сенека, Итака, Нью-Йорк, 13 апреля 1949 года
Дорогая мисс Лиддел!
Я с удовольствием узнал о вашей любви к бабочкам. Особенно вы интересуетесь Lycaeides. К сожалению, последние недели своего пребывания в Гарварде я сильно болел, так что не мог закончить там все свои дела. Однако многие экземпляры остались в ящиках в лаборатории.
Я должен сказать вам также, что если вы серьезно интересуетесь Lycaeides или другими бабочками, вам лучше отправиться на запад. Окрестности Бостона, подобно всей Новой Англии, довольно унылы, как и все западное побережье. Конечно, там есть несколько редких видов, но они очень привязаны к местности, а внешность их трудно описать с уверенностью.
Я бы предложил вам совершить поездку в южные районы Колорадо или Аризоны. Возможно, вам будет интересно узнать, что я обнаружил новый вид бабочки среднего размера, который нашел в Большом каньоне на Бритиш Энджел-трейл. Моя жена, сын и я провели в Юте прекрасное лето – в Альта Лодже, примерно в часе езды от Солт-Лейк-Сити, в горах (вкладываю листок с адресом). Именно там, среди люпинов и прекрасных трав, покрывающих берега реки Литл Коттонвуд, мой сын Димитрий и я вновь обнаружили несколько экземпляров Lycaeides. Виды там потрясающие, как вы можете догадаться, но будьте готовы к тому, что жить на высоте от восьми до одиннадцати тысяч футов довольно нелегко. Имейте также в виду, что там полно оводов-кровопийц. Длинные брюки и закрытая обувь спасут вас от мучений, которые я испытывал в теннисных туфлях и шортах.
Удивительное все-таки совпадение – мы с моей женой Верой сняли тот дом, где вы прежде жили! Надо сказать, мы нашли его несколько прохладным, пришлось даже забивать ватой замочные скважины, чтобы сохранить тепло. Признаю также, что сейчас, когда мой сын уехал в школу в Нью-Хэмпшир, дом немного великоват для нас двоих, но я буду представлять себе, как он наполнится вашими коллекциями, сачками и бутылочками и уже не будет выглядеть таким пустым.
Счастливой охоты. Напишите мне, если вам повезет.
С наилучшими пожеланиями,
Воскресенье, 1 мая 1949 года
С первым днем мая! Вив и Рей (придурок!), Грег и я отправились в парк на пикник, взяв с собой ланч. Мы украсили ворота и крикетные воротца на поле для спортивных игр розовыми, голубыми, желтыми и зелеными узкими ленточками и станцевали майскую польку, прыгали и под ними, и над ними, пока у нас не закружилась голова, и мы не свалились в кучу. Bien sur[22], в дело общего дружного веселья внесла немалый вклад бутылка бордо, которую принесла Вив. «Буханка хлеба, кружка вина и ты». Вив и Рей исчезли в лесу в лучших традициях романов, а мы с Грегом допили вино; день был такой теплый. Я легла, притянула его сверху и обвила ногами. Уверена, что он никогда ничего подобного не делал, он ужасно застенчивый. Мне так нравится его смущать, хотя он не дал мне зайти слишком далеко – сказал, что это «неправильно». Что он «слишком меня уважает».
– Я бы хотел, чтобы ты стала моей девушкой, – сказал он.
– Грег, – я взяла его руку и положила себе на колени, – я не могу быть твоей девушкой.
– Почему? – спросил он и поднес мою руку к губам. Уж-ж-жасно галантно. Мне почти захотелось стать той невинной девушкой, за которую он меня принимает.
– Слишком поздно, – солгала я. – У меня есть поклонник в Голливуде. Мы тайно обручились, и он ждет, чтобы я закончила школу, – тогда он на мне женится.
Душка Грег выглядел убитым и растерянным.
– Я никогда не встречал такой девушки, как ты, – сказал он.
– Слушай, – я погладила его по руке, – если я вздумаю порвать с ним, ты узнаешь первый.
Вив заявила, что все это чушь.
– Ты с ума сошла, Молли, – сказала она, когда мы, попрощавшись с мальчишками, ехали на велосипедах к ней домой. – Грег теперь от тебя не отстанет. Бедняга, если бы он знал правду.
Я явилась домой непозволительно поздно и прошла прямо наверх, даже не взглянув на Дика, который потащился за мной, как большой волосатый паук.
На этой неделе приезжает Теннесси Уильямс!
За неделю до того, как я окончила колледж, Бобби Бейкер попросил у меня прямого ответа. Мы сидели на крыльце, и единственными долетавшими до нас звуками были крики игроков в крикет откуда-то из-за пруда.
– Возьми, – сказал он. – Становится прохладно.
– Мне не холодно. Совсем не холодно. – Его пиджак на моих плечах показался огромным и тяжелым. На другой день Бобби уезжал в Вест-Пойнт.
– Может, ты все равно захочешь его сохранить, – он обнял меня одной рукой. – На память обо мне.
– Я тебя и так не забуду, – ответила я. Мне действительно было холодно, но где-то внутри. Ночь была теплая. – Оставь себе свой пиджак, ты можешь встретить другую девушку.
– Нет, – возразил он. – Нет. – Голос у него был низкий, настойчивый.
Я задумалась о том, люблю ли я его. После прогулки мы стали тем, что Нелли называла «договоренностью». Летом Бобби работал за прилавком аптеки Вульфа, каждый день ровно в час приходил за мной в офис моего отца, и мы шли на ланч в кафе на углу. Иногда мне казалось, что я вновь вижу Молли, которая крутится на своей табуреточке у прилавка, потягивая коктейль с шоколадом... Тогда мне приходилось просить Боба повторить, что он сказал.
Вечером в пятницу мы ходили в кино, а потом он вез меня домой, и мы стояли на лужайке перед домом. Когда он целовал меня, его рука проникала мне под блузку, и это было приятно. Груди мои твердели под его рукой, и однажды мои пальцы потянулись к его джинсам.
Но что-то удержало меня.
В ту ночь, лежа одна в постели, я слушала, как мое сердце отбивает свой скучный ритм – тик-так, тик-так – и думала о смерти Молли.
Как-то доктор Уилсон сказал, что мое сердце станет слишком слабым, чтобы гонять кровь по всему телу. «Но это будет еще очень, очень не скоро, – добавил он. – Вы проживете долгую и счастливую жизнь, но вам не следует иметь детей. Роды станут слишком большим напряжением для вашего сердца».
Бобби родился в большой семье – он был младшим из девяти детей – и сам хотел иметь большую семью. «У нас будет куча детей», – сказал он мне как-то вечером.
В ту ночь, накануне его отъезда в Вест-Пойнт, я не взяла его пиджак.
– Мы слишком молоды, чтобы говорить об этом, – сказала я. – Кто знает, с кем мы еще встретимся.
Когда он ушел, я пожалела, что не оставила пиджак себе. Я высушила букет, который прикалывала к корсажу на той прогулке, и поставила его на трюмо рядом с нашей фотографией, сделанной в ту ночь. Но это все, что у меня было на память о нем. Это вообще все, что у меня когда-нибудь было.
Пятница, 6 мая 1949 года
Дорогой дневник!
Я безнадежно, безнадежно влюблена! Уилл – он попросил меня называть его Уилл – просто мечта!
Он поцеловал мне руку и сказал, что моя игра великолепна. Потом он стал умолять – УМОЛЯТЬ! – меня поехать с ним в Голливуд этим летом и сделать кинопробы. Они ставят фильм по «Рыцарю летнего сна», и он хочет, чтобы я сыграла Ген! Я, Молли Лиддел!
Он собирается позаниматься со мной отдельно на следующей неделе.
– Позаниматься с тобой – чем? – спросила циничная Вив. Но клятвенно пообещала, что в случае чего скажет, что я была у нее и репетировала, – вдруг Дику вздумается шпионить.
– И не забудь о своей диафрагме, малышка, – сказала она.
Пятница, 13 мая 1949 года
Я просто в восторге. И так весело обманывать Дика! Уилл пригласил меня в свою комнату в гостинице «Грей Стар» – она находится за городом. Il est si charmant! Et moi, je l'ame avec tout mon couer![23]
Я сидела на его кровати и возилась со своими ногтями, но он отобрал у меня пилочку.
– Иди сюда, ты, маленькая озорница, – сказал он и похлопал себя по коленям. Я тут же оседлала их и обняла его за шею.
– Ты и правда думаешь, что я смогу получить роль? Я имею в виду, в кино? – спросила я и захлопала глазами. Гадкая Молли.
– Ну, это зависит от обстоятельств, – он положил руки мне на талию и слегка ущипнул меня. – Это зависит и от тебя, от того, захочешь ли ты сделать то, что для этого нужно.
– Я сделаю все, что ты попросишь. Все. – Дневник, я от него совершенно ума лишилась.
Уилл поднял брови.
– Все? – переспросил он. – Ну-ну, посмотрим. А теперь займемся пьесой, – и он положил рукопись на кровать рядом с нами. – «Дражайшая Ген, сэр Ланс снова готов сесть в седло. Что вы скажете на это?»
Дневник, вот так мы и читали пьесу, вместе, и никогда в жизни все во мне так не пело. Завтра мы снова будем практиковаться, и каждый день на той неделе тоже.
Я почти не обращала на Дика внимания в тот вечер. Даже когда он ночью пришел в мою комнату. Будто он просто-напросто тень отвратительного сна.