Только не говорите, что вы ни при чём, вы, как всегда, в оппозиции к власти. Лучше вспомните, кто входил и входит в различные общественные палаты и комиссии при президенте и иных властных структурах, в том числе в комиссию по Государственным премиям, и кто эти премии и другие высокие награды каждый год – обильно и ни за что – получает, кого в юбилеи президенты поздравляли лично, чьим здоровьем интересовались, чьи произведения и телевизионные передачи хвалили, и про книжную ярмарку с Путиным и Шираком не забудьте…

Поэтому меня умиляет мыслительная и душевная невменяемость большинства "шестидесятников", которые до сих пор так ничего и не поняли. Даниил Гранин, например, в книге "Причуды моей памяти" (М., 2008) похвалу своим единомышленникам заканчивает тирадой: "Преобразились журналы, редактируемые Баклановым, Коротичем, Залыгиным, Баруздиным, Ананьевым. Словом, гласность, демократизация показали (?! – Ю.П.) писателей как активных сторонников перестройки и подняли престиж советского писателя".

С престижем пусть разбирается Игорь Шадхан, на которого книга Гранина произвела "огромное впечатление" ("Литературная Россия", 2009, № 1). Мы же вернёмся к характеристике современной литературной жизни. Эта жизнь, уверяет Гладилин, сводится к разного рода презентациям и, более того, "ни один литературный критик, даже из самого паршивого издания, принципиально не откроет книгу, если вместе с ней ему не поднесут хотя бы рюмку водки и хвост селёдки".

Я уже начал закипать от возмущения, ибо вспомнил М.Лобанова, И.Роднянскую, В.Бондаренко, К.Кок- шенёву, С.Куняева, С.Небольсина, В.Огрызко, В.Баракова, А.Татаринова, Р.Сенчина, А.Рудалёва, С.Казначеева, Н.Крижановского, К.Анкудинова и других бескорыстных критиков, но вовремя остановил себя: Гладилин, конечно, имеет в виду тех авторов из "шестидесятнической", "либеральной" тусовки, с которыми он общается… Но всё же не стоит в лучших традициях "пламенных революционеров" (о них "шестидесятники" накропали в своё время немало книг) говорить обо всех критиках так общо, мазать всех хвостом селёдки… "Это ещё хуже, чем обвинения в антисемитизме", – слышится мне голос московского друга-критика.

Зависть – постоянный лейтмотив мемуаров "шестидесятников", одно из ключевых понятий в жизни творческой интеллигенции. Например, Сергей Довлатов в письме к Анатолию Гладилину, которое он приводит в своих мемуарах, объясняет, что нападки на Анатолия Тихоновича со стороны некоторых представителей третьей волны эмиграции вызваны социальной завистью: дескать, мы сидели в Риге, Ленинграде и т.д., "копались в говне", а вы – в столице – процветали… К тому же Довлатов утверждает, что данное чувство присуще и ему, и Бродскому.

Не комментируя последнюю мысль, скажу, на мой взгляд, о главном. Довлатов и согласный с ним Гладилин забывают о более мощном "движителе" во взаимоотношениях писателей – творческой зависти. В таком случае чаще всего все другие соображения (место жительства, социальный и писательский статус, материальное положение) не имеют или почти не имеют значения.

Поясню на примере, который приводит Владимир Соловьёв в книге "Три еврея, или Утешение в слезах" (М., 2002). Евгений Евтушенко и Александр Кушнер по сути одинаково прореагировали на свое поражение в своеобразном поэтическом соревновании с Иосифом Бродским – читке стихов, устроен- ной на квартире Соловьёва. "Евтух (так в компании Соловьёва звали Евтушенко. – Ю.П.) забудет о покровительственных – по отношению к Бродскому – своих обязанностях (какое там покровительство!), и помрачнеет Саша, превратившись на глазах в маленького озлобленного карлика…"

Оба поэта, по Соловьёву, были заинтересованы в исчезновении Бродского с литературного ландшафта Советского Союза. А Евтушенко, согласно версии будущего Нобелевского лауреата, подтверждённой самим Евгением Александровичем в беседе с автором "Трёх евреев…", этому исчезновению способствовал. Евтушенко на вопрос Андропова: представляет ли он будущее Бродского в СССР, – ответил: не представляю. И уже через месяц поэт покинул страну по упрощённой схеме выезда.

Конечно, версию творческой зависти нужно использовать осторожно, во многих случаях она не срабатывает. Так, надуманным выглядит утверждение Гладилина о том, что Твардовский не печатал в "Новом мире" Ахмадулину, Вознесенского, Евтушенко, Окуджаву, Рождественского из-за "профессиональной ревности – по популярности с нашими поэтами никто не мог сравниться". Суть проблемы, думаю, не в этом, а в человеческой, творческой несовместимости главного редактора "Нового мира" и названных поэтов, что в полной мере относится и к самому Гладилину.

Анатолий Тихонович пишет, что ему понятно, почему Твардовский не печатал его, но причину или причины не называет. Вероятнее всего, подразумевается следующее объяснение: Александру Трифоновичу были не приемлемы формальные изыскания Гладилина, "гениального" (В.Катаев) мовиста. Это, несомненно, так, но сие всё же – не главное. Думаю, определяющими были онтологические разногласия в отношении Твардовского как к Ахмадулиной и компании, так и к Гладилину.

Представления о жизни, человеке, литературе у Гладилина были интеллигентско-западно-космополитическими, у Твардовского – советско-народными с периодическими прорывами в традиционно-русские. Например, Анатолий Тихонович в понимании социального времени не только в 60-е годы ХХ века, но в ХХI столетии даже не приближается к неожиданным для меня прозрениям Александра Трифоновича. 13 июля 1969 года после прочтения И.Дейчера Твардовский делает такую запись: "Ну что мне до этой "борьбы титанов" – этого грузина (Сталина. – Ю.П.) и этого еврея (Троцкого. – Ю.П.), полем состязания которых была русская жизнь, деревня, крестьянство – о которых они знали по книгам, суммарным понятиям, и обоим, в сущности, было ни холодно, ни жарко от живой судьбы мужика, человека, людей, родины (где она у них)" ("Знамя", 2004, № 9).

Итак, в этом суждении Твардовского всё чуждо-враждебно для мировоззрения "шестидесятников", Гладилина в частности. И то, что Александр Трифонович расставляет национальные акценты в разговоре о руководителях страны. И то, что Твардовский проверяет деятельность Сталина и Троцкого единственно правильными, традиционными критериями русской жизни, русской литературы.

В мемуарах "шестидесятников" существует чёткое подразделение на "своих" и "чужих". Если в повествовании В.Грибанова речь идёт о "своём", например Михаиле Светлове, то никаких непристойностей о нём автор воспоминаний не рассказывает. И всё же вопросы возникают. Так, с какой целью появлялась в Коктейль-холле каждый раз в два-три часа ночи жена Светлова? Чтобы довести его до дома или оторвать от стакана, а может быть, то и другое вместе? Особенно пошлой, недостойной выглядит в такой ситуации шутка "обаятельного человека", обращённая к статной жене: "Зачем мне, бедному еврею, такой дворец? Мне бы хижину".

Совсем по-другому, с явной неприязнью Б.Грибанов пишет о русском пьянице С.Наровчатове. Он и нужду справляет в рояль на глазах у всех, и неэстетично-комично ведёт себя после выхода из клиники для алкоголиков… А Б.Сарнов в своих мемуарах "Скуки не было" (М., 2004) говорит о Наровчатове и как о "партийном функционере, отъевшем свиноподобную ряшку, неотличимую от морд других таких же партийных функционеров".

Д.Самойлов, любитель размашисто-негативных характеристик, к С.Наровчатову относится более благосклонно, чем Б.Грибанов, Б.Сарнов, Л.Чуков- ская и другие авторы. Из многих его разнонаправленных высказываний приведу одно (от 20 июля 1978 года), которое итожит предыдущие оценки и сфокусировано выражает отношение писателя к бывшему другу: "Масштаб человека определяется натурой. Наровчатов-характер или Наровчатов-личность мне чужды. Но в натуре его много незаурядного, много того, что можно ценить" (Самойлов Д. Подённые записи: В 2 т. – Т.2. – М., 2002).