***

Уличному скрипачу

Блаженна калеки улыбка –

Он рад приближенью весны –

Рыдай, одинокая скрипка,

На злом пепелище страны,

Рыдай в подворотнях московских

И на площадях городских,

И, вместо курантов кремлёвских,

Рыдай в наших душах пустых.

Пусть робко, и жалко, и хрипло

Играет калека-скрипач,

Рыдай, одинокая скрипка,

По нищенке-родине плачь!

***

В Москву! В Москву!

А что в ней делать?

Москва такая ж глухомань...

Заря за окнами зарделась –

Больная чахлая герань.

Об этом грезилось нам разве

В лугах, где травы и цветы?

В столице суетной погрязли

Провинциальные мечты.

Нет, лучше бы, чем здесь скитаться,

Лысеть и стариться, друг мой, –

В цветущей юности болтаться

В петле курчавой головой.

***

"Подайте слепому за ради Христа!" –

Разносится в поезде эхо.

А в окнах вагона слепит красота –

Для зрячих пустая потеха.

Уткнувшись в газету, зевает юнец.

Семейство жуёт и скучает.

Зачем ты придумал мир этот, Творец?

Никто никогда не узнает.

Одним – от рожденья по гроб темнота,

Другим – видеть свет, как привычка...

"Подайте слепому за ради Христа!" –

Грохочет в полях электричка.

В БОЛЬНИЧНОМ САДУ

Н.А.

Больничный сад зарос травою.

Сжигают мусор у оград.

И над опавшею листвою

Последний кружит листопад.

И там, в осеннем запустенье,

За лёгкой дымкой пустоты,

Ребёнок, напрягая зренье,

Следит, как падают листы.

Его глаза сквозь толщу стёкол

Едва улавливают их.

Но, озираясь одиноко,

Он, может, счастлив в этот миг?

Ему так хочется запомнить

До бесконечных мелочей

И сад болезненно огромный,

И листопад, совсем ничей...

Потом, когда больное зренье

Устанет всматриваться в тьму, –

Души ранимые прозренья

Помогут мир открыть ему.

***

Л.

Твои волосы с рыжим отливом,

Развеваясь, по ветру летят.

Над пустым и остывшим заливом,

Как плавник, розовеет закат.

Позабылись здесь дрязги мирские,

И не помнит душа о тоске,

Только катятся волны морские,

В золотом зарываясь песке.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Холодная осень... А Бунин – с афиши

Глядит недоверчиво: может, во сне

Он видит Россию, московские крыши,

Знакомые улицы в рыжем огне.

Родные названья! Волхонка. Ордынка.

Но дальше – чужие на всём имена.

От Божьего храма и старого рынка

Остались руины. Не те времена.

Он смотрит устало, с тоской эмигранта,

На милую родину, прах деревень,

Кладя на алтарь непомерность таланта,

Как странник кладёт свою ношу на пень.

А там, в небесах, так легко и маняще

Летает, как прежде, всё та же листва,

И дождик идёт затяжной, леденящий...

Холодная осень. Россия. Москва.

***

Уже ты, брат, заматерел:

Легко и просто

Глядишь на Божий мир в прицел

Креста – с погоста.