И плакать на глазах у пацанов.

Уже меня по-взрослому ревнуешь:

"Ты где была? Я ждал тебя, ну вот!"

И все-таки в ответ на поцелуи:

"Отстань, ну мама!" — только кривишь рот.

Пинаешь банку из-под кока-колы,

Как будто бы важней занятий нет.

Что остается мне? Дорога в школу,

Где каждый камешек знаком за много лет.

Идем вдвоем, смеемся без причины,

Сквозняк весенний бродит по спине.

А я горжусь: со мной идет мужчина,

Который беззаветно верен мне.

Ты всякий раз стоишь на перекрестке

И долго-долго машешь мне рукой…

Настанет день, — и ты не обернешься.

И я сама отдам тебя другой.

Так иногда обычные предметы

Играют в жизни роковую роль.

Пиджак случайно, суетно надетый

Вернет давно утраченную боль.

И недопитый чай в твоем стакане

Так много прошлого откроет мне,

И те же складочки суровой ткани,

И трещинки на крашеной стене…

Порой достаточно простого взгляда,

И вот собьется выверенный ритм,

Нехитрой жизни пресная отрада

Клочком бумаги в пламени сгорит.

Но я-то думала, что умерли печали,

Пиджак истлел давно в чужом шкафу.

Где взял его?

В ответ пожмешь плечами.

А я опять любовь переживу.

Благоухающие дни.

Безумные глаза пеонов

И стрекотание пилы,

И сладко смокчущий котенок

У матери под животом —

Всё чувственно, природе внемлет.

Глотая смерть открытым ртом,

Серебряные рыбы немы.

Бока исполнены икры

У жертв обыденного пира.

Но нас не трогает их крик

Отчаянья, прощанья с миром.

Ко мне спешит какой-то человек —

В заварке чайной мама разглядела.

Допили чай, а там и день померк,

Что ожиданьем теплился без дела.

Какой-то человек спешит ко мне!

Гроза утихла, высохла дорога.

Но повторяется пророчество на дне

Чаинками — доходчиво и строго.

Ко мне спешит какой-то человек?

Похоже, заблудился скорый поезд.

Но, опоздав на двести сорок лет,

Пронзительней и ярче будет повесть.

И в сумеречной гулкой тишине

Уже слышны шаги под самой дверью.

Какой-то человек спешит ко мне?

Я всё равно пророчеству не верю!

Невелика задачка, с медный грош,

Разгадка ожиданье подытожит:

Ведь это ты ко мне идешь, идешь, идешь,

Но всё никак приблизиться не можешь.

Мама, ответь, мы там счастливы были —

Шесть пятилеток назад?

Бедные дети великой и сильной

Родины. А за глаза —

Просто совки, пионерское племя,

Внуки в семье Ильича.

Мы же не знали, что проклято время,

Нас породившее. Час

Пробил в отчаянном пьяном надрыве…

Нищие духом в мечтах,

Мама, ответь, мы там счастливы были —

В нашем потерянном "там"?

Счастливы? Нет? Ну, пожалуйста, мама!

Будни рабочих суббот,

Яблоки в руки по полкилограмма,

Очередь, черный народ

В три оборота за мылом и чаем,

Хоть бы на праздник достать…

Мама задумалась. Не отвечает.

Мне так казалось, что да.

Я только закрою глаза, так легко оказаться

В моей растреклятой стране,

где главенствует ложь,

В холодных квартирах,

на суетных пыльных вокзалах,