Добрый день, Юлия Иванна! Как жизнь молодая? Как твои экзамены? И в какой институт? Я лежу в госпитале и вою от скуки. В перерывах завтракаю, обедаю, ужинаю и сплю. Иногда читаю. Тут все в основном про войну и до удивления бездарно написано. Если, например, про пограничников, то они между собой разговаривают как выпускники Оксфорда, а заодно и почетные члены Академии наук Гваделупы: вежливо несут ахинею. И все в таком духе… Целую вас всех, скучаю, жду писем! Всем большой привет! Папке — поклон и изъявления чувств. Целую. Андрей.

Здравствуйте, родные! Как у вас дела? Как самочувствие?.. У меня все ничего, считаю месяцы и недели до конца службы. До приказа об увольнении осталось 224 дня, а потом до декабря будут отпускать всех по очереди. Рассчитываю быть не в последних рядах. Солдатам повысили получку. Почти в два раза — 7 рублей. Говорят, милиционерам прибавили по 100 рублей. Дела… Меня назначили командиром музотделения. А по совместительству велели заниматься комиссарской работой. Таким образом, власть централизовалась и сосредоточилась в одних руках. Командую. С момента приезда из отпуска получил две благодарности (это тебе, мама) от начальника ПО дивизии и его зама. Я теперь понимаю, почему юноши (многие) так тепло вспоминают потом армейскую службу: растительная жизнь. Ни забот, ни проблем. Особенно ощущается после насыщенного событиями, решениями, действиями, поступками, мыслями, требующими действительного разрешения, отпуска. А здесь тишина… как в болоте… Готовим спектакль. Боже, какое убожество эта самодеятельность! И концерт на 23 февраля. Товарищ подполковник сообщил, что, если потребуется отпуск по семейным обстоятельствам, он будет содействовать изо всех сил… Где-то на следующей неделе получу фотолабораторию, займусь фотографией, наконец, а все остальное потихоньку начну передавать. Правда, командовать придется до конца, поскольку товарищ подполковник очень удовлетворен моим командованием. Целую вас и люблю. P.S. Это была первая в моей жизни бандероль из дома без всякой записки… Что заставляет задуматься о том, что все преходяще и уходяще… Куда?.. Ваш сын Андрей. 10.02.1983 г.

В жизни я безответственный, ленивый, капризный, занудный. Необщественный, тусовки не люблю, устаю от них — видно, в юности как следует погулял. Для того чтобы пообщаться, чтобы слышать друг друга и каждому уделить время, нужно человек шесть, не больше. А когда 50 человек, что это за общение? Изредка пересекаемся с Димой Харатьяном, Мариком Башаровым, Сашей Балуевым, Сашей Домогаровым, Костей Хабенским, Мишей Пореченковым и Мишей Трухиным. А вообще в свободное время люблю дома валяться на диване.

Я люблю читать желтую прессу. И глянцевые журналы. Не дозвониться, к примеру, Сашке Домогарову, я смотрю в прессе, что у него происходит. Я, конечно, не так часто на страницах мелькаю, как Сашка или Костя Хабенский. Однажды открыл «МК» и прочитал в разных местах семь (!) заметок про него.

Я по натуре трудоголик, если у меня больше трех дней свободных, я просто не знаю, чем заняться.

Для того чтобы общаться с людьми, компания должна быть человек шесть, не больше. Иначе не успеваешь уделить всем внимание. Такая камерность получается редко. А когда мне хочется пообщаться, могу позвонить Косте Хабенскому, Поречке, его жене. У нас как бы такой «ленинградский островок» образовался. В Питере же у меня живет замечательный друг Андрей Столыпин. Мы делаем с ним сейчас театральный проект. Езжу к нему.

Я продолжаю общаться с людьми, с которыми когда-то был связан узами семейными или дружескими. Никого не теряю. Хотя мы можем не видеться годами. Но надо признать, что главное для меня — все равно работа, в жизни стараюсь нервы не тратить.

Я устал от современной литературы. Читаешь ее, вот она кончилась, а ты не понял: как, уже все?

Другое дело — Пушкин, Лермонтов: читаешь — и каждую страничку смакуешь. Вычитаешь что-нибудь эдакое, друзьям перезваниваешь, хочется с ними поделиться. Я имею в виду прозу, естественно, стихи я вообще не понимаю, я их даже читать не умею, мой речевой аппарат под них не приспособлен. Чехова недавно перечитал, Островского, Булгакова. Но самым сокровенным для меня оказался Гоголь, я его просто заново открыл. И теперь всем говорю, кто начинает мне жаловаться на жизнь, на начальство, на супруга, сразу говорю: «Гоголя почитай!» И что удивительно, перестают жаловаться. Я думаю, мировоззрение у людей меняется. Всем очень рекомендую.

Я люблю почитать: Довлатов, Булгаков, Улицкая. Если клюет, то я рыбак. А если нет, то нет. У меня два любимых напитка — водка и чай. Люблю ездить на машине за рулем. И очень люблю бои без правил. Раньше часто ходил их смотреть. Там ничего нельзя построить. И два последних удара все решают.

Дома я люблю смотреть новые фильмы, если есть время. Те, что не посмотрел в кинотеатре, что посоветуют. Например, не успел «Кукушку» Рогожкина во время премьеры посмотреть. В кинотеатре, конечно, с большим желанием смотрю, там совсем другие ощущения, чем от просмотра дома. Смотрю и другие сериалы (наши) — для того, чтобы знать, как народ работает (режиссеры, операторы…). Из американских посмотрел «Убойный отдел» (мощный сериал!), «Скорую помощь». У меня и дома, и в гостинице телевизор работает с утра до вечера.

Я уже стольким в своей жизни занимался. И тунеядцем был, меня в милицию забирали и принудительно устраивали на работу. Меня на телевидение приглашают, на канал «Культура», у них есть проекты специально под меня. Я одежду могу шить и придумывать целые коллекции, у меня такие планы в голове крутятся. Я все могу. Захочу — ресторан открою. Просто ресторан с русской, домашней едой. Так вся эта вычурность надоела. Негде поесть. Перекусить — пожалуйста. А вот чтобы вкусно поесть… Иногда так хочется напитаться каким-нибудь родным, приятным вкусом. А современные рестораторы этого делать не умеют. Им главное, чтобы красиво было. Я люблю большие порции, всего чтобы много было, а главное — вкусно. Чтобы рыба пахла рыбой, а грибочки — грибами. И чтобы лучок не кислый, а ядреный. Люблю пельмени, причем разные, с разными начинками. Только вот что оказалось: пельмени-то — не русская еда. Ее китайцы придумали, достоверно известно.

У меня всегда был пунктик насчет дорогой обуви, даже когда я студентом был и безработным. Я вагоны разгружал, но покупал самую дорогую обувь. Англичане говорят: мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. Я согласен. Бывает две одинаковых модели, один в один. Но одна дешевая, а другая дорогая. Дешевую купишь — и ноги все сотрешь, и развалится она через месяц. А дорогую купишь — и относиться к ней будешь иначе. Дорогая обувь тем и хороша, что за ней не надо ухаживать. Она удобная, ты в ней как в тапочках. Я про обувь все знаю. А вот часы я, к примеру, не люблю. Они мне мешают, как кандалы, руки от них болят.

Я люблю простую, комфортную одежду. Лейблы мне по барабану. Дешевую тоже не люблю, она вид быстро теряет. Я одевался всегда очень неформально и вызывающе. Когда попал первый раз в Венгрию по обмену, они глаз с меня не сводили. Ну, во-первых, я был сыном народного артиста, а там это все равно что сын генсека — такой же богатый. А во-вторых, я одевался экстравагантно. У меня был летный китель старого образца с накладными карманами, золотыми пуговицами, я носил его с джинсами, и все думали, что это нечто. К вещам привыкаю насмерть. Могу ходить в одном и том же, пока не износится. И даже после этого жаль выбрасывать. Вот, думаю, будет у меня загородный дом, все свезу туда и буду оборванцем рассекать по двору. У меня есть джинсы, которым лет тридцать, я их берегу. Я люблю свитера, джинсы, майки. Но насчет джинсов у меня пунктик есть: мне надо, чтобы на них карманы были, как на брюках, такие сверху вниз, таких моделей сейчас почти нет. Я люблю карманы. Я в молодости сумки шил, так вот в них было столько карманов, чтобы подо все — под спички, сигареты, документы. Доходило до десяти… Я редко обращаю внимание на то, во что одеты другие люди. Разве что если что-то необычное. А так мне плевать, во что одет человек, для меня это не важно. Я как-то по молодости оказался в гостях у Сергея Параджанова, на всю жизнь запомнил: он гостей принимал в старом пальто, одетом на голое тело.