Артисты цирка с самого начала встретили мастерскую в штыки. Им казалось, что это не больше как затея, пустая затея. Разве могут люди, пришедшие со стороны, что-либо изменить в цирковом деле? Приходя на мои репетиции, артисты рассаживались вокруг манежа, обменивались скептическими взглядами и весьма недвусмысленно давали понять, что не верят в успех. Больше того, настраивали Устинова против меня. От раза к разу он мрачнел, все неохотнее откликался на мои указания.

Не повезло и с партнером, с комиком, приглашенным на роль пижона. Этого комика мы подыскали при содействии Посредрабиса, тогдашней артистической биржи труда. Внешние данные соответствовали, но остальное было безрадостным: штамп на штампе. Жизненное правдоподобие никак не давалось комику. Впрочем, он и не стремился к этому, упрямо цепляясь за старые клоунские ужимки.

Долго бился я со своими незадачливыми исполнителями. Кончилось тем, что  Кузнецов  сказал в сердцах:

—  Дальше тянуть нет смысла. Да и управление торопит. Придется в таком виде выпускать.

И вот в начале лета Александр Григорьевич Устинов начал свой новый путь по цирковой периферии: Тула, Воронеж, Харьков, Казань.  Сознавая недочеты номера, мы, разумеется, меньше всего ожидали положительных отзывов. И вдруг неожиданность: рецензент одной из местных газет добрым словом отметил «Краскома Устинова».

Кузнецов прочел рецензию и покачал головой:

—  Обольщаться не станем. Картина ясна: нам делают, так сказать, скидку. Не за номер, как таковой, а лишь за оборонную тематику!

Однако, продолжая свой путь, Устинов и дальше присылал положительные отзывы. Это не могло не удивить. Неужели же все рецензенты, встречавшиеся с его номером, одинаково отличались мягкодушной снисходительностью?

Год спустя Устинов вновь оказался в Ленинграде, номер его был включен в программу летнего цирка-шапито.

—  Вот и я.  Прибыл, значит, опять, — услыхал я по телефону знакомый голос. — Начинаю завтра. Не зайдете ли?

Отправившись назавтра в Таврический сад, где находилось шапито, я с опаской ждал: что-то увижу. Но вот Устинов вышел на манеж, начал перевоспитывать пижона, и что же? В зале дружные отклики. В зале заинтересованность происходящим. Разумеется, и теперь не все одинаково радовало в номере. Партнер Устинова, как и прежде, комиксовал с грубым клоунским нажимом. И все же номер сделался убедителен и достоверен в основном — в живом и полнокровном утверждении образа краскома.

В антракте я отправился за кулисы, чтобы поздравить Устинова, но застал его в таком крутом разговоре с партнером, что предпочел не мешать, незаметно отойти.

—   Стыдно за тебя! — сердито выговаривал Устинов. — Нынче опять не пижона — шута какого-то старорежимного разыгрывал. Неужели не можешь приглядеться, какие они, пижоны эти, в жизни?!

—   А вы мне не указывайте, Александр Григорьевич!— огрызался партнер. — Нет у вас прав. Мы с вами в номере на равных основаниях.

—   Правильно, в номере мы равны, — сдержанно согласился Устинов. И тут же взорвался: — Однако не забывай, кто я такой. Я для тебя краском, красный командир, и потому полное право имею требовать.  Как стоишь? С тобой краском говорит!

Тут-то я и понял, что произошло за год.

Был артист, даже не артист, а некое жалкое, жизнью прибитое подобие. И вдруг внимание, о каком и во сне не мечталось. Внимание зрителей. Внимание печати. Внимание к тем, пусть еще робким, но жизненным чертам, какие отличали образ краскома. И это внимание, обрушившись на артиста, в то же время подняло его. Подняло и повело вперед. Подняло и окрылило.

На этот раз, когда программа в шапито подошла к концу, мы иначе попрощались — тепло, по-дружески. Устинов обещал и дальше держать меня в курсе своих дел. Слово сдержал. Еще не раз получал я от него письма, газетные вырезки, программки, афиши.

Вот, например, что писал он мне в одном из писем: «Желаю быть достойным звания, какое присвоила мне постановочная мастерская. Потому стремлюсь повысить боевое мастерство: в настоящий момент репетирую упражнение с тремя винтовками».

Еще одно письмо: «Иногда товарищи высказывают мысль, будто мой номер не имеет чисто циркового характера. Отвечаю: надо газеты читать, за текущей политикой следить. Номер мой посвящен задачам обороны, а как же ее не крепить, когда капиталистический мир на нас зубы точит!»

И наконец, просьба: «Сообщите, пожалуйста, свои соображения по поводу задуманной мной стрелковой мишени. Мыслю изготовить ее в виде фашиста со свастикой на груди. Меткий выстрел поражает свастику — и рушится наземь проклятый фашист!»

Так продолжал идти по новому своему цирковому пути старый артист, некогда неудачник, Александр Григорьевич Устинов.

У меня сохранилась целая пачка писем. Каждое из них по праву подписано: «К сему — небезызвестный вам краском».

МУШКЕТЕРЫ И ФАБЗАЙЧАТА

Совсем недолго — всего семь месяцев — просуществовала постановочная мастерская. И все же успела создать ряд принципиально новых номеров. На мою долю, кроме Устинова, выпали еще два номера. О них и хочу здесь рассказать.

В те годы в цирках во множестве расплодились так называемые гладиаторы. Акробаты (преимущественно силовые) выходили на манеж, обмундированные наподобие древнеримских воинов: каски и плащи, мечи и щиты. Для начала, поднявшись на пьедестал, изображали живые скульптурные группы — так сказать, отдельные моменты гладиаторского боя. А затем, отцепив плащи и сняв каски, переходили, не мудрствуя лукаво, к обычной, традиционной  акробатической  работе.  Вот  эти-то номера и попали под критический обстрел. Все с большей остротой подымая вопрос о приобщении циркового искусства к советской действительности, критика рьяно ополчилась против гладиаторского жанра: дескать, сплошные штампы, ни малейшей переклички с современностью. Больше того, жанр этот не без ехидства был прозван «пожарным». В самом деле, до блеска надраенные «римские» каски мало чем отличались от тех, что красовались на головах пожарников, дежуривших возле манежа. Трио Коррадо (двое мужчин и женщина) также выходило в гладиаторском обличье и также подверглось нападкам критиков, хотя, сказать по справедливости, в акробатическом отношении номер был сильным. Кончилось тем, что артисты сами постучались в мастерскую.

—  Ну, так как же? — обратился ко мне Кузнецов после беседы с Коррадо. — Хотели бы еще разок сразиться со штампами?

Разумеется, я хотел. Однако пока что понятия не имел, в каком плане следует развернуть постановочную работу.

Помогла случайность. Кто-то по забывчивости оставил в директорской ложе томик Дюма, и он попал мне в руки. Это были «Три мушкетера». Стоило раскрыть роман, как сразу я испытал нечто схожее с озарением.

На следующий день с торжествующим видом явился к Кузнецову. Он сразу догадался, что я пришел не с пустыми руками. А ну-ка, ну-ка, выкладывайте!

—   Мушкетеры! Три мушкетера! — провозгласил я в ответ. — Чем не идея, Евгений Михайлович! На цирковом манеже еще не бывало мушкетеров. Представьте только, как эффектно может получиться: развеваются плащи, стучат ботфорты, сверкают шпаги.

—   Постойте, постойте! — прервал меня Кузнецов. — Разве дело лишь в том, чтобы переменить костюмы? И потом, откуда три мушкетера? Партнеров двое, третья — женщина!

Тут-то я и выложил на стол свою сценарную наметку (за ночь успел и продумать ее, и записать).

Начиналось с того, что двое задиристых мушкетеров пируют в придорожном кабачке. Изрядно нагрузившись, они пристают к хозяйке, но та не робкого десятка и без церемоний выкидывает гуляк за дверь. Взбешенные мушкетеры решают взять реванш. Выхватив шпаги, они кидаются на приступ кабачка. Однако хозяйка не только не пасует, но, напротив, принимает бой, обнаруживая при этом и ловкость, и хитрость.

—  Понимаете, Евгений Михайлович, какие заложены тут возможности, — продолжал я жарко. — Акробатические упражнения Коррадо превосходным образом вписываются в этот сценарий. Три, именно три мушкетера! Это-то и здорово, что третьим — женщина! Номер мы решим в ироническом плане, развенчаем дутую романтику кавалеров «щита и шпаги»!