— Спорынья вызывает видения, Ваше Высочество. Не думайте об этом, — Мария коротко качает головой, подносит к пересохшим губам принцессы чашку с носиком. — Выпейте воды, и я повторю осмотр.

Урсуле мучительно жаль видения, белых цветов и сияющего мира без боли. Она даже готова слушать чтение пророчества о гибели Вавилона — но вместо этого фрейлина в очередной раз вжимает ее плечи в постель, вставляет между зубами уже изгрызенную полоску толстой кожи.

— Терпите, — безо всякой жалости в голосе говорит Мария.

Через пять часов дверь открылась. Серое лицо девицы Марии выглядело как плохо налепленная маска; простецкий платок съехал почти на затылок, и казалось, что из-под него рвется наружу золотистое сияние. За спиной было светло: свечи зажжены, много свечей, на целую залу хватит. Герцог де Немюр шагнул вперед, но Мария покачала головой.

— Вам туда еще нельзя, — сказала она, упираясь локтем в резную створу двери. — Никому. Но все хорошо, Ваше Высочество, и все будет хорошо.

Предплечья и кисти ее были в разводах засохшей крови, отмытой наспех и не до конца, и держала их девица перед собой, не касаясь ничего — ни платья, ни платка, ни двери.

Д'Анже глядел на незаконную дочь некогда убитого им коннетабля и думал, что у нее тоже беда, и эта беда не пройдет. Еще он думал, что недооценивал покойного. Ни терновником, ни репьем тот не был, судя по плодам. Надо ж было так ошибиться…

— Я хотел сказать вам, сударыня, что мы все разделяем ваше горе…

Радость бедняков Орлеана подняла на него бешеные, в красных прожилках, глаза.

— Какое горе, Ваше Преосвященство? О чем вы? О Марке? Да с ним все хорошо, лучше не придумаешь. Радоваться надо, — и она захлопнула дверь.

Де Немюр повернулся к канцлеру.

— Между прочим, как священник, хоть и Ромской… церкви, вы должны бы понимать, что она права.

Епископ Ангулемский и генерал ди Кастильоне переглянулись. Мария была исключительно набожна и могла иметь в виду рай, но им показалось, что говорила она совсем о другом. Значит, наблюдение за домом снимать нельзя. Живой ли, из-под холма ли, а Марк де ла Валле придет к ней, как серые гуси всегда возвращаются на север.

За окном веселым звоном взорвался кафедральный собор, и все остальные понеслись за ним. Канцлер покачал головой. Завтра Дижон, послезавтра — Марсель, а что дальше? Мы будем жить в ладу, пока воюем с внешним врагом, но мы сыграем в другую войну, благо, Марк купил нам эту возможность. И уже сейчас нужно думать о том, из чего мы сложим мир. Pax Aurelianа.

Колокол церкви святого Эньяна, отбил третий час и замолчал, а бронзовый гул еще какое-то время висел в воздухе, как чье-то недоверчивое «Неужели? Неужели сошлось?»

Очень крупная крючконосая птица, которую почему-то не спугнул колокольный звон, наклонила голову к плечу. «Может быть. А не в этот раз, так в следующий. Я не Александр, я не бросаю начатого. Но кажется, епископ, мы вкатили этот камень в гору.» Птица сорвалась с парапета и по спирали пошла вверх, в светло-синее небо Аврелии.

Три с половиной года для древнего города Орлеана — не срок. Столица в 1454 году от Рождества Христова мало отличалась от столицы 1451. Все те же тесные узкие улочки, все тот же невероятно изящный собор Сен-Круа, те же люди; разве что белых крестов на плащах и длинных бород поубавилось.

Бродяга, достаточно оборванный и чумазый, чтобы не привлекать внимания, топтался у задних дверей солидного особняка. От тряпок, которыми была замотана рука, исходило тягостное зловоние. Вместе с ним у двери отиралась еще пара нищих вполне заурядного вида.

— Домна Мария скоро выйдет, — сказала старуха-южанка с язвой в половину щеки.

— Хорошо, — смуглый бродяга уселся и уставился на солнце, словно не боялся ослепнуть.

Невысокая бледная женщина вышла — вылетела — за ворота к полудню. Сердито глянула на старуху, принялась ей быстро выговаривать за что-то, потом только окинула взглядом остальных. К тому времени нищих набралось уже больше десятка.

Пытливые глаза бегло скользнули по бродяге с повязкой на руке, отличили — этот подождет, не больно-то хвор. Потом взгляд вернулся, бесцеремонно забираясь под светлую давно нечесаную челку, закрывавшую половину лица.

— Тобой я займусь напоследок, — небрежно кивнула Мария, потом все-таки улыбнулась уголками губ.

Зеленоглазый бродяга поклонился и уселся на мостовую, глядя в лазурное небо Орлеана.

Лес шуршал, шелестел, ворочался, деревья обменивались тенями и звуками, за поворотом какая-то сумасшедшая птица свиристела на лигу вокруг, не тревожно, а самозабвенно, радостно.

Здесь пусто, люди здесь бывают, а не живут. Живут — над рекой, где холмы, трава, хорошая земля. Открытая местность от границы леса и в лунную ночь все очень четко видно. Да и через лес обычно незамеченным не проедешь, но сейчас по обе стороны дороги идут люди, которые знают не просто лес, а эти леса. И не пропустят наблюдателя — ни случайного, ни неслучайного. Поэтому на дороге можно разговаривать. Тихо разговаривать, на всякий случай.

— у читающего приятный глуховатый голос и тот аттический выговор, что уже две сотни лет сохраняется только в школах Города и, кажется, более нигде. Он чуть придерживает коня, оборачивается к собеседнику. — Не морщись. Во-первых, это прекрасные стихи, а во-вторых, они тебе помогут разобраться в том, что происходит здесь и сейчас. Смотри, Ахилл — единственный сын Пелея, царский наследник. По положению — человек мира, которому приходится воевать, только если воюет народ. Но из-за сложностей с происхождением ему предложили выбор, и он предпочел долю младшего сына — великую славу и раннюю смерть. А Агамемнон у него эту славу отобрал.

— Просто потребовав женщину? — удивляется младший. Ему восемнадцать лет, и женщин на свете много.

— Его долю в военной добыче. Война для них идет на ничьей земле, на территории судьбы. И добыча — особенно золото и женщины — это сама удача, ее воплощение. Но то, что воин взял в поле, и то, что он получил из рук вождя или короля — вещи ценности несравнимой. Королевская, царская удача — это удача всего войска, и земли, и самого вождя. Все умножается многократно. И поэтому тот, кто сдал добытое в общий котел, а потом принял награду из рук, получает много больше, чем отдал. Предводитель делится с ним жизнью, дает ему честь, кормит его славу. Агамемнон — царь царей и вождь похода, он имеет власть и право. И вот он с высоты этого права взял и отобрал у Ахилла его долю. Оценил его честь как отсутствующую. Что Пелиду оставалось делать? Он и решил, что раз путь младшего для него теперь закрыт, он станет старшим, наследником. Вернется домой, будет царем, проживет долго. Только тут нельзя забывать, что Ахилл все же великий герой — от другого в этой ситуации следовало бы ждать не отделения, а удара в спину.

— Вождь должен быть щедр…

— Очень. Хотя и тут можно кое-что придумать. Например, я — щедр. А император сидит дома и он человек власти, а не войны. Так что его именем я могу немножко поскопидомствовать, — любитель поэзии улыбнулся. — И это только одна коллизия, а в «Илиаде» их много, и все они к месту. Здесь сейчас царит серебряный век, со всеми его приметами. Например, жена человека, которому мы собираемся нанести визит, родила одного из сыновей от Нептуна в образе кентавра. Поехали не вовремя на море посмотреть.