Le vieillard, dont le cœur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas vers elle.

Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. À ce degré d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend capable d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings en arrière:

«Allez-vous-en! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!»

Rosalie tomba à terre comme une masse inerte.

Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa menace…

Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut une lettre où Clément, après lui avoir annoncé la mort de sa femme, le suppliait de venir l'assister dans les préparatifs funèbres.

XIV. Quantum mutatus ab illo!

Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'eût en quelque sorte son secret sur les lèvres. À cette heure, il était impuissant à maîtriser les souffrances aiguës qui, à l'exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté puissante. L'enfant avait horreur de son père: il hurlait à son contact, comme si on l'eût touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait le spectacle phénoménal d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de haine et d'amour, c'est-à-dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au moment de l'approcher de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un air d'aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. À quelque prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu'à ce qu'on l'eût rendu à son père.

Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, eût réussi à l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain, l'appréhension d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité indomptable, ne veulent pas et veulent en même temps assister à quelque horrible drame de cour d'assises.

À étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'œil gardait une fixité farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas nécessaire de l'entendre à tout bout de champ s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux plus vivre de la sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour concevoir jusqu'à quel point il était impatient d'une telle vie.

«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la gorge.

– Qui vous en empêche?» dit Max d'une voix éteinte.

Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de l'autre, ils en étaient venus peu à peu à alterner le tu et le vous, et, finalement, à ne plus faire usage que de ce dernier terme.

«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clément qui se serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-elle susceptible de sentir tant de choses? Non, évidemment, non!… Aurais-je une âme?… Et si j'en ai une!…

– En doutez-vous encore?

– Je le voudrais, je le veux!»

La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses mains attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son je le veux! n'était plus qu'un mot.

«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser contrairement à mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux? Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais rien qui n'ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j'ai grandi, je n'ai jamais aperçu et n'aperçois encore que confusion et désordre. On pourrait dire que l'habileté et la maladresse y sont les seules mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, et cela est à ce point vrai que, dans sa religion, ses mœurs, ses arts, sa littérature, ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme…»

Il ajouta après une pause:

«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu être plus rigoureux logicien? Je défie qui que ce soit de me contredire: Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé, que la mort est le néant, ce qu'on appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et d'utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te châtiera? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse craindre des chimères et des fantômes!

– Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours!

– D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable: qu'une société qui n'a que des lois pour la défendre est une société perdue!

– Il faudrait graver cela dans tous les esprits…»

Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de sa place. De fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait de s'éloigner. Un matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, qu'il s'écria:

«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage?

– Je dormais, sans doute, répliqua Max.

– Vous êtes bien heureux! continua Clément. La tempête m'a tout à coup éveillé. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma cheminée et produisait un bruit persistant analogue à celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai mon oreille à l'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre pour voir le ciel. Le ciel était rouge; les murs voisins étaient rouges aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était en feu. Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps, plein de fièvre, était dévoré. Je résolus de monter à l'étage supérieur. Au droit de mon lit, m'étant détourné par hasard, j'aperçus au fond de l'alcôve une figure pâle qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai à terre sans connaissance.