La nuit de ces espaces et la plainte mugissante de ce train qui semblait condamné à des courses sans but dans des plaines sans limites, étaient bien le cadre et l’accompagnement qu’il fallait à la douleur de cet homme.

Jonathan revoyait les lèvres de Charley, ces lèvres pâles et minces, ces lèvres imberbes qui articulaient la phrase d’amour. Car le doute n’était point permis. La voix serait sortie de cette bouche retentissante et aurait crié: «I love you!» qu’il n’aurait pas été plus sûr de son malheur.

D’où venait donc qu’il n’avait point tué cet homme? Que ne s’était-il retourné et ne l’avait-il broyé? Où avait-il puisé cette force suprême de contenir l’effroyable colère qui s’était ruée en tout son être et le désir immédiat de vengeance qui, une seconde, avait armé son bras du couteau tombé à terre et précipitamment ressaisi? Par quel miracle s’était-il redressé calme en apparence et dompté? Par quel sortilège, d’une voix naturelle, leur avait-il annoncé qu’il les laissait seuls quelques instants, ayant des ordres à donner au porter pour le drawing room?

Car il avait accompli cet effort surhumain et son geste banal avait ouvert et refermé la portière du car. Mais aussitôt sur la passerelle, à l’abri des regards de Charley et de Mary, ses mains étaient allées déchirer sa poitrine sous la chemise, arrachée, et un «han!» formidable de douleur avait jailli de sa gorge contractée, et alors comme un fou, il s’était précipité dans le corridor central, il avait traversé le train dans toute sa longueur et il était venu s’abattre dans un coin de cette terrasse solitaire qui allait offrir un abri momentané à son désespoir.

Et, pendant que ses poings et que ses ongles labouraient et ensanglantaient son thorax velu, il se félicitait de cette courte victoire sur lui-même, car il allait savoir la vérité. Il avait bien vu les lèvres de Charley, mais il avait vu aussi celles de Mary, et ces lèvres étaient restées fermées. Il avait fixé son regard et, comme les lèvres, le regard de Mary était resté muet. Charley avait dit qu’il aimait, mais Mary n’avait pas répondu. Était-ce de la prudence? Était-ce du dédain?

Ce problème cruel, comme il le voulait résolu! Et comme il allait le résoudre!

Mary ne l’avait-elle pas trompé déjà? Était-elle sur le point de le tromper?

Ce doute le faisait abominablement souffrir. Était-ce un doute? Ne s’aveuglait-il pas en espérant encore? Il se disait, il avait le courage de se répéter que Charley n’aurait jamais osé articuler la phrase exécrée si Mary ne lui en avait pas donné le droit!

Et ce silence de Mary, ce silence même n’était-il point un aveu? Elle n’avait point répondu aux lèvres de Charley, mais elle n’avait point été surprise.

Et Jonathan découvrait des choses dans ce silence qui lui faisaient se cogner éperdument la tête contre les barres de fer de la terrasse.

Certes, elle devait être accoutumée à ces manifestations muettes de l’amour de Charley. Quand il était là, entre eux, leurs gestes devaient s’entendre; leurs mains, derrière lui, devaient se serrer et peut-être s’étreindre.

Ah! le sot! l’incroyable imbécile qu’il avait été de croire à la pureté de Mary et à la loyauté de Charley! Comme on s’était moqué de lui!

Cette Mary, cette enfant de rien, du hasard, de la misère, cette gamine loqueteuse et mendiante qu’il avait ramassée, un jour de promenade, avec sa mère, sur le pavé de Chicago. Six ans! elle avait six ans à cette époque! Ses beaux grands yeux clairs l’avaient séduit tout de suite, ses yeux qui imploraient. Et il avait dit à la mère et à l’enfant de le suivre. Pourquoi avait-il fait cela? Était-ce de la pitié? Il ignorait ce sentiment. Il n’avait jamais connu la pitié. Son cœur avait toujours été dur aux autres et à lui-même. Il n’aimait point les autres et il ne s’aimait pas. Il avait un mépris universel pour les gens et pour les choses. Oui, il avait fait cela par caprice, pour s’amuser, pour passer le temps.

Et son caprice avait duré. Il avait donné une place à la mère et mis l’enfant à l’école. Il exigea simplement que la petite vînt lui montrer ses yeux, tous les jours, un instant.

La mère était morte. La petite continua à venir, et il arriva ceci: c’est qu’il put de moins en moins se passer des yeux de cette petite. Il la prit dans ses bureaux; il s’arrangea pour l’avoir près de lui le plus longtemps possible. Mary était douce, aimante, infiniment reconnaissante à Jonathan de ce qu’il avait fait pour sa mère et pour elle. De ses bureaux, elle passa dans sa maison et elle fut la joie de son intérieur de garçon égoïste et déjà cent fois millionnaire. Elle grandit à ses côtés, et il l’aima. Car elle était très belle, pas d’une beauté de jeune fille: elle était déjà d’une beauté altière et définitive de femme à dix-sept ans. Et ce mélange de douceur dans le caractère, de tendresse dans l’âme et de superbe et orgueilleuse beauté fit qu’un jour sir Jonathan Smith, le roi de l’huile, lui demanda sa main, en tremblant.

Mary, extraordinairement émue, promit à Jonathan d’être sa femme.

Depuis cette heure, Jonathan ne se reconnaissait plus. Comme il le disait à Charley, «il n’était plus lui-même». Une joie inconnue l’avait transformé. Le roi de l’huile n’avait jamais aimé, et il aimait! Et avec cette passion, avec cette violence qu’il mettait à toutes choses et qui l’avait rendu si redoutable dans les affaires.

Le mariage devait avoir lieu après son voyage à Denver. Mais il ne se séparait plus de Mary et l’avait emmenée avec lui.

– Je veux régler toutes mes affaires avant notre bonheur, disait-il à Mary. Nous aurons une grande année de joie sans mélange, une longue lune de miel que nous irons passer, comme les Parisiens, en Suisse. Charley sera là pour me remplacer.

Charley! son premier, son meilleur employé. Celui en qui il avait mis toute sa confiance et qui, à cette heure, se rendait coupable de l’exécrable trahison! Comme il avait eu tort de lui permettre l’approche quotidienne de Mary! Qui sait, maintenant, quels liens les unissaient?

Et comme, d’autre part, il avait eu raison de douter de son bonheur! Et comme ses craintes, ses appréhensions, la terreur d’une catastrophe prochaine détruisant tout l’édifice de son amour, comme tout cela était justifié!

Longtemps Jonathan Smith s’abîma dans de profondes pensées… Brusquement, il se redressa et dit:

– Tout cela n’est peut-être point vrai! Ces lèvres qui ont remué disaient des choses que je ne sais pas et qui n’étaient point des choses d’amour… Des lèvres qui remuent… Il est difficile de mettre des paroles sur des lèvres qui remuent…