– Oh! demain matin, à votre aise! On est matinal ici; et, de peur que vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra dans votre route.

– Moi, si vous voulez, j’irai conduire ce pauvre homme au bout du chemin, dit Jean-René, puisque Madame m’a dit de prendre la carriole pour aller chercher demain des sacs d’argent chez le notaire, à Villiers-le-Bel.

– Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras sur tes jambes, dit le père Châtelain. Madame a changé d’avis tantôt; elle a réfléchi, avec raison, que ce n’était pas la peine d’avoir à la ferme et à l’avance une si grosse somme; il sera temps d’aller lundi prochain à Villiers-le-Bel; jusque-là, l’argent est aussi bien chez le notaire qu’ici.

– Madame sait mieux que moi ce qu’elle a à faire, mais qu’est-ce qu’il y a à craindre ici pour l’argent, père Châtelain?

– Rien, mon garçon, Dieu merci! Mais c’est égal, j’aimerais mieux avoir ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d’écus.

– Voyons, reprit le père Châtelain en s’adressant au brigand et à Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mon petit enfant, ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, précédant les deux hôtes de la ferme, il les conduisit dans une petite chambre du rez-de-chaussée, où ils arrivèrent après avoir traversé un long corridor sur lequel s’ouvraient plusieurs portes.

Le laboureur posa la lumière sur une table et dit au Maître d’école:

– Voici votre gîte; que le bon Dieu vous donne une nuit franche, mon brave homme! Quant à toi, mon enfant, tu dormiras bien, c’est de ton âge.

Le brigand alla s’asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit auprès duquel il fut conduit par Tortillard.

Le petit boiteux fit un signe d’intelligence au laboureur au moment où celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor.

– Que veux-tu, mon enfant? lui demanda le père Châtelain.

– Mon Dieu! mon bon monsieur, je suis bien à plaindre! Quelquefois mon pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c’est comme des convulsions: je ne puis le secourir à moi tout seul: si j’étais obligé d’appeler du secours, est-ce qu’on m’entendrait d’ici?

– Pauvre petit! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille… Tu vois bien cette porte-là, à côté de l’escalier?

– Oui, mon bon monsieur, je la vois.

– Eh bien! un de nos valets de ferme couche toujours là, tu n’aurais qu’à aller l’éveiller, la clef est à sa porte; il viendrait t’aider à secourir ton père.

– Hélas! monsieur, ce garçon de ferme et moi nous ne viendrions peut-être pas à bout de mon pauvre papa si ses convulsions le prenaient… Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui avez l’air si bon… si bon?

– Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs, dans un corps de logis tout au fond de la cour. Mais rassure-toi, Jean-René est vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes. D’ailleurs, s’il fallait quelqu’un pour vous aider, il irait avertir notre vieille cuisinière: elle couche au premier à côté de notre dame et de notre demoiselle… et au besoin la bonne femme sert de garde-malade, tant elle est soigneuse.

– Oh! merci, merci! mon digne monsieur, je vas prier le bon Dieu pour vous, car vous êtes bien charitable d’avoir comme cela pitié de mon pauvre papa.

– Bien, mon enfant… Allons, bonsoir; il faut espérer que tu n’auras besoin du secours de personne pour contenir ton père. Rentre, il t’attend peut-être.

– J’y cours. Bonne nuit, monsieur.

– Dieu te garde, mon enfant!…

Et le vieux laboureur s’éloigna.

À peine eut-il le dos tourné que le petit boiteux lui fit ce geste suprêmement moqueur et insultant, familier aux gamins de Paris: geste qui consiste à se frapper la nuque du plat de la main gauche, et à plusieurs reprises, en lançant chaque fois en avant la main droite tout ouverte.

Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de surprendre une partie des renseignements qu’il voulait avoir pour servir les sinistres projets de la Chouette et du Maître d’école. Il savait déjà que le corps du logis où il allait coucher n’était habité que par M^me Georges, Fleur-de-Marie, une vieille cuisinière et un garçon de ferme.

Tortillard, en rentrant dans la chambre qu’il occupait avec le Maître d’école, se garda bien de s’approcher de lui. Ce dernier l’entendit et lui dit à voix basse:

– D’où viens-tu encore, gredin?

– Vous êtes bien curieux, sans yeux…

– Oh! tu vas me payer tout ce que tu m’as fait souffrir et endurer ce soir, enfant de malheur! s’écria le Maître d’école: et il se leva furieux, cherchant Tortillard à tâtons, en s’appuyant aux murailles pour se guider. Je t’étoufferai, va, méchante vipère!…

– Pauvre papa… nous sommes donc bien gai, que nous jouons à colin-maillard avec notre petit enfant chéri? dit Tortillard en ricanant et en échappant le plus facilement du monde aux poursuites du Maître d’école.

Celui-ci, d’abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi, fut bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à atteindre le fils de Bras-Rouge.

Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu’au moment où il pourrait se venger sans péril, le brigand, dévorant son courroux impuissant, se jeta sur son lit en blasphémant.

– Pauvre papa… est-ce que tu as une rage de dents… que tu jures comme ça? Et M. le curé, qu’est-ce qu’il dirait s’il t’entendait?… il te mettrait en pénitence…

– Bien! bien! reprit le brigand d’une voix sourde et contrainte après un long silence, raille-moi, abuse de mon malheur… lâche que tu es… C’est beau, va! C’est généreux!

– Oh! c’te balle! généreux! Que ça de toupet! s’écria Tortillard en éclatant de rire. Excusez!… avec ça que vous mettiez des mitaines pour ficher des volées à tout le monde à tort et à travers, quand vous n’étiez pas borgne de chaque œil!

– Mais je ne t’ai jamais fait de mal… à toi… pourquoi me tourmentes-tu ainsi?

– Parce que vous avez dit des sottises à la Chouette d’abord… Et quand je pense que Monsieur voulait se donner le genre de rester ici en faisant le câlin avec les paysans… monsieur voulait peut-être se mettre au lait d’ânesse?

– Gredin que tu es! Si j’avais eu la possibilité de rester à cette ferme, que le tonnerre écrase maintenant! tu m’en aurais presque empêché avec tes insolences.

– Vous! rester ici! En voilà une farce! Et qu’est-ce qui aurait été la bête de souffrance de M^me la Chouette? Moi peut-être? Merci, je sors d’en prendre.

– Méchant avorton!

– Avorton! tiens, raison de plus; je dis comme ma tante la Chouette, il n’y a rien de plus amusant que de vous faire rager à mort, vous qui me tueriez d’un coup de poing… c’est bien plus délicat que si vous étiez faible… Vous étiez joliment drôle, allez, ce soir, à table… Dieu de Dieu! quelle comédie je me donnais à moi tout seul… un vrai pourtour de la Gaîté! À chaque coup de pied que je vous allongeais en sourdine, la colère vous portait le sang à la tête et vos yeux blancs devenaient rouges au bord; il ne leur manquait qu’un peu de bleu au milieu; avec ça ils auraient été tricolores… deux vrais cocardes de sergent de ville, quoi!