Я уже высмотрел свободный столик и сел. Но Констанца застыла на пороге, держась за дверную ручку, словно за отрицательный электрод, который малость оглушил ее током. Наконец она все же оторвалась от двери и пошла к стойке, не сводя глаз с экрана на стене. На нем то и дело возникала какая-то неясная пробная картинка; всякий раз по-другому искаженная, она угасала, тонула в дожде, растворялась в тумане, наполняя треском звуковой канал; под конец и вовсе пропала в черном безмолвии.

Внезапно появилось отчетливое изображение глобуса. Земной шар вращался вокруг своей оси вместе с полоской текста и музыкальной заставкой, которые извещали, что сейчас будут передаваться новости. Констанца подошла к столику с двумя чашками кофе. Одну поставила передо мной, села сама с другой в руках. На экране диктор в пиджаке и при галстуке поднял глаза от листа бумаги и растаял. В кафе зазвучала речь на совершенно непонятном языке. Когда картинка возникла снова, посетители увидели советского партийного секретаря и премьер-министра Хрущева. Он стоял в драматической ораторской позе, одна рука со сжатым кулаком поднята над головой, другая держит какой-то непонятный предмет. За эфирной метелью на экране не разобрать — то ли это лист бумаги, то ли ботинок. Последовало еще несколько возбужденных русских слов, и в нижней части кадра появились очень четкие, броские титры на хорошем норвежском языке: «Мы уничтожим вас изнутри, через ваших детей, через вашу религию!»

Посетители кафе явно не придали особого значения этому пропагандистскому залпу норвежского телевидения. Констанца расстегнула молнию штормовки, я пригубил кофе. Из аппарата на стене донесся отчетливый стук, после чего и картинка, и звук пропали. Исчезли бесследно. Констанца Хеллот воспользовалась паузой, чтобы достать дорожный припас. Сняла с картонной коробки красную резинку и выложила на стол оставшиеся бутерброды. Закусывая, я смотрел, как на экране возникают новые силуэты. Пока эфирный дождь размывал фотографию центра Будё, теплый голос Эйнара Герхардсена и более сдержанный баритон Халварда Ланге заверяли, что оба они знать не знали о том, что самолет-шпион должен был приземлиться в Будё. Генералы Эг и Юнсен, а также полковник Эриксен с разной степенью афазии утверждали, что никогда не давали разрешения на посадку. Восстановленный центр Будё все еще угадывался на экране, но опять пропал звук. Наконец эфирный дождь окончательно поглотил контуры городских строений, и только трескучая серая плоскость смотрела на нас с розовой стены кафе.

Программа была волнующая и драматическая. Мы с Констанцей доедали припасенные бутерброды. Внезапно сквозь дождь и метель на экране пробилась поразительно резкая картинка, приковав к себе взгляды всех присутствующих. Перед глазами скромных посетителей захолустного кафе в маленьком поселке у подножья норвежских гор возникли стены Московского Кремля. И голос из ящика звучал ясно и звонко, норвежский диктор на основном государственном языке пересказывал советскую ноту, адресованную норвежскому правительству: если подобное повторится, Советский Союз не остановится перед тем, чтобы обезвредить используемые самолетами-шпионами базы и уничтожить приданные им военные установки.

Я жевал. И глотал. И никак не мог прожевать. Констанца Хеллот нашла объяснение. Сказала, что бутерброды почему-то стали очень велики.

— Должно быть, так Иисус насытил пять тысяч человек в пустыне, — произнесла она. — Сказал что-то такое, отчего пять хлебов и две рыбешки выросли у них во рту до неимоверных размеров.

Я кивнул, проглотил кусок хлеба и хлебнул горячего кофе, который обжег мне глотку адским пламенем. Тем временем на экране показалась новая картинка. Диктор аккомпанировал:

— Продолжаем сообщения по родной стране. В Будё местные организации рабочей партии и рабочей молодежи выступили с резким протестом против злоупотребления аэродромами.

Молодая женщина в свитере и куртке, в рыбацких сапогах, с волнами каштановых волос до плеч открыла рот.

— Да ведь это?.. — Констанца недоуменно посмотрела на меня. — Право же, знакомое лицо!

Однако мы не услышали протеста Китти. Сначала пропала картинка. Затем и голос постепенно затерялся в электронном треске. Не осталось ни звука, ни изображения, ни дождя, ни снега, ни заполнителя паузы, ни круглого циферблата, показывающего бег времени. Только черная бездонная дыра. Сквозная четырехугольная брешь в стене кафе. Но брешь, которая не сулила выхода, которая никуда не вела.

Мы допили кофе и встали.

В дверях нам встретились пилоты вертолета. Тучи опустились еще ниже над долиной. Сгущалась темнота. Но дождя не было. Обменявшись несколькими словами с летчиками, мы узнали, что сегодня дальше не полетим. Они связались по радио с Ховденом. Видимость все такая же плохая. Придется ночевать здесь. Так и так уже вечер, поиски прекращены. Пилоты показали, как пройти в пансионат.

Когда мы с Констанцей выходили из кафе, на экран телевизора снова пробилась пробная передача. Американский мультфильм весело рисовал жизнь на Земле после атомной катастрофы. На экране, где жизнь во всех ее проявлениях будет являться глазу и бесследно исчезать, чтобы вновь возродиться в лоне телевизионного семейства Флинт, одетого в шкуры и вооруженного деревянными дубинами, когда король — пятый и самый знатный Ула изо всех своих норвежских тезок — наконец соберется объявить новое шоу официально открытым. От пещерной жизни Флинтов на меня, как говорится, повеяло чем-то знакомым. С моим опытом электронного каменного века я мог считать себя счастливым. С этим чувством я и отгородился дверью от средства массовой информации, выходя в весенний вечер.

Черная шиферная крыша. Шершавые доски черных стен. Серая кладка крыльца с одинокой полосой ржавых перил. Три голых окна, испускающих резкое прямоугольное сияние. Фары мазнули светом стены школьного здания, преподавание в котором, должно быть, кончилось с введением эволюционного учения Дарвина. Но которое теперь вновь нашло применение, для других целей. Фары выключились, выключился и мотор.

Констанца первой выбралась из джипа, я соскочил следом. Стоя по бокам капота, мы попытались сориентироваться. За школьным зданием сплошной стеной стоял туман. Раннее утро, но мы уже давно находились в пути. Рассвет только занимался, когда из Хаукелигренда вертолет перенес нас на юг через горы в Ховден. Солнце уже отметило желтыми кляксами самые высокие вершины, когда мы нырнули вниз, в густой туман между горными склонами. На земле, на скверной грунтовой дороге под туманом, нас ожидал джип без дверец, с поднятым верхом, и ожидала недолгая поездка.

Я засек время. Мы добрались до места за пятнадцать минут. Штаб поисковых работ обозначил себя фарами военных грузовиков, доджей и полицейских джипов, яркими окнами школьного здания. Следуя за доставившим нас шофером, мы пошли вдоль высокого фундамента бывшей школы.

На переднем сиденье одного из полицейских джипов сидел пожилой мужчина в расстегнутой зеленой штормовке, бриджах и охотничьих сапогах. На коленях у него лежала пачка топографических карт, которые он машинально перелистывал свободной рукой, говоря при этом что-то в микрофон переносной рации с качающейся трехметровой антенной. Рация висела на груди военного связиста, стоявшего возле джипа. Закончив переговоры, мужчина в штормовке вернул связисту микрофон и представился нам, новоприбывшим.

Хокон Фридтьофсен. Урядник, проводник, охотник, отчеканил он, улыбаясь. Он сразу смекнул, кто такая Констанца, но одинаково сердечно поздоровался с нами обоими. Однако сверх обычных вежливых фраз он мало что мог сказать, хоть и проявил полную готовность честно поделиться тем немногим, что ему было известно. По всей долине Сетесдал были мобилизованы члены групп гражданской обороны. К ним присоединилось много добровольцев. Весь вчерашний день прочесывали местность в западном направлении, но ничего не нашли. Пока что никаких следов. Такое вот положение. По-своему это даже хороший признак. Есть на что надеяться. Поиски продолжались до позднего вечера. Но после того как всерьез сгустился туман, искать с вертолета стало невозможно. Из Эвье в помощь поисковикам выехала рота новобранцев. На просьбу Констанцы Хеллот показать границы области, где ведется поиск, он начертил указательным пальцем на карте большой и малоутешительный круг.