В месяц подобных рейсов (водители называют их между собой "ходками") бывает по три,  по четыре.

...проверял готовность летчиков к вылету,  уточнял боевую задачу,  анализировал ошибки прошлых полетов,  затем и сам сделал "ходку" в район Кандагара — правда не на "граче",  а на "миге".

Возвращались: кто с японским магнитофоном,  кто чиркал музыкальными зажигалками,  а кто в стиранном-перестиранном хэбэ и с пустым "дипломатом".

Он старательно подшивал свежий подворотничек на новую куртку "хэбэ". — Старая совсем в лохмотья превратилась, - пояснил он,  улыбнувшись одними глазами,  как-то неловко кивая на валявшуюся рядом выцветшую,  затертую "хэбэшку".

— Мне повезло с самого начала, - говорит Захаров, - бандам было не до меня: они все больше между собой цапались,  а я под шумок караваны с оружием щелкал.

"В благородство играет. Хочет сказать,  что мы оба — сволочи,  цапаемся с ним,  а он добренький,  зла не держит,  за просто так помочь готов".

Вели мы его вместе с царандоевцами,  они воевали неважно,  без дисциплины.

Если юноша или отец семейства надевает форму царандоевца,  берет в руки АК,  получает две ручные гранаты,  то это значит,  что еще один афганец объявил открытый бой контрреволюции.

Он искал командира разведроты,  который был здесь несколько минут назад,  и сейчас,  как сообщили пронырливые торговцы,  должен быть у царандоев.

Царандой,  их милиция,  с автоматами нашими времен Великой Отечественной войны,  наши и их солдаты — грязные,  линялые,  как из окопов вылезли.

...отряды царандоя — народной милиции — или вооруженные патрули афганской армии.

Наш бронетранспортер,  миновав пост царандоя,  по гулкому железному мосту перебрался на другой берег канала...

Езжай сначала в ЦВГ,  поброди там... и посмотри,  как война калечит человека.

Цивильных,  избалованных теплыми удобными квартирами девчонок — в палатки.

Труп положили в цинк,  запаяли. Цинк — в деревянный гроб,  а его и фуражку в транспортировочный ящик. В цинке оставили окошко: труп не был изуродован.

... ребята говорили,  что наши никогда не бросают раненых и убитых,  ищут,  даже если ничего не осталось,  чтобы в каком ни есть виде отправить в цинке домой. Иногда гибнут,  но ищут. Духи,  правда,  тоже не бросают своих и ночью заберут трупы.

Наш экипаж вскрыл новый цинк,  набили магазины и карманы пачками патронов.

К вечеру рота спустилась к реке. Люди мылись,  согревали чай на чадящих соляркой пустых цинках из-под патронов,  спали,  повалившись друг на друга у катков боевых машин.

— Зажрались,  закабанели! Веч-ч-ный наряд! Я вам покажу вечный... Я вас научу... мать... Весь полк в цинкачи? В цинкачи,  да?

Хуже всего прослыть "чадос",  от слова "чадо",  что-то слабое,  не мужского рода.

Проезжали овраг,  и машина,  не сумев выкарабкаться,  застряла. Шедшая сзади "чайка" (боевая разведывательная дозорная машина) тоже села,  но уже по неопытности хозяина... И он подцепил-таки бээрдээмку и вытащил.

По давнему договору,  бачата каждую неделю в установленное время таскали туда чарс,  а солдаты выменивали его на патроны.

Дети кричали по-русски: "Шурави,  чарс хочешь,  хочешь чарс? Меняем на ремень?" Они вытаскивали из потайных карманов тонкие палочки анаши и крутили их перед глазами.

Они умирали за три рубля в месяц — наш солдат получал восемь чеков в месяц.

Водка на столе все-таки была. Не мутная кишмишевка с резким запахом,  а настоящая "Столичная" в бутылке. Митя поинтересовался,  сколько стоит такая роскошь. Тридцать пять — сорок чеков...

У дверей чекового магазина собралась толпа. Ждали открытия. Говорили,  что был завоз дешевых джинсов,  кожаных ремней и всякой хавки,  вплоть до черной икры.