Но роман остался незаконченным и перенаселенным, и лицей в нем получился важнее комитета министров не потому лишь, что писатель не умел навести порядок в своем произведении.
Людям, читающим Пушнина, он, как всякий знаменитый писатель, интересен, конечно, в качестве автора замечательных произведений. Поэтому естественно, что, читая о нем книгу, люди ждут рассказа о том, как Пушкин создал "Евгения Онегина", "Бориса Годунова", "Медного всадника" и "Капитанскую дочку".
Роман же обрывается на строках элегии "Погасло дневное светило". "Евгений Онегин", "Борис Годунов", "Медный всадник" и "Капитанская дочка" остались в ненаписанных томах.
Тынянов показывает трагическую жизнь поэта, ничего не имеющую общего с некоей поэтической весной или сплошной болдинской осенью.
Кроме замечательных произведений в ненаписанных томах осталась главная тема пушкинской жизни: поэт и толпа. Тынянов только прикоснулся к этой теме.
Писатель слишком долго откладывал и слишком долго писал книгу, которая должна была стать для него главной. Он начал писать эту книгу несколько позже, чем следовало.
В незаконченном произведении часть стала приниматься за целое, правильность соотношений величин была нарушена. Может показаться, что это книга о Сергее Львовиче, Василии Львовиче и Надежде Осиповне Пушкиных, о Петре Абрамовиче и Осипе Абрамовиче Аннибалах и об их родственнике Александре Сергеевиче. Родственник Александр Сергеевич поначалу занимает гораздо меньше места, чем все остальные родственники. Получилось это не только потому, что роман не был закончен, но еще и потому, что роман о Пушкине должен был стать историей эпохи, которая и породила и убила поэта.
Эпоху, в которую живет его герой, Тынянов изображает, старательно обходя державный гранит, елизаветинское барокко и трубы александровского ампира. История у него не парадная, баталий и викторий у него нет, знаменитые писатели публично дремлют и кашляют, и первое появление в романе Пушкина-младенца не обставлено никакими провиденциальными знаками. Оно сделано просто, не обведено жирной линией, писатель не заверяет, что пройдет совсем немного времени - и Пушкин напишет гениальные произведения. Тынянов создает роман о трудном деле, о трудной доле поэта, о поэте, а не сразу о памятнике на площади. Писатель говорит о человеке, писавшем стихи, за которые ему потом этот памятник поставят.
В отличие от "Восковой персоны", в которой рассказано о законах, стоявших над историей, в романе о Пушкине есть намерение рассказать, как история породила великого художника. Великий художник живет среди людей, и его взаимоотношения со временем не имеют ничего общего со взаимоотношениями памятника с проходящими у его ног благодарными пешеходами.
Возвращенный в свое реальное время, великий художник утрачивал кое-что с точки зрения внешней импозантности, свойственной памятнику, но приобретал человеческие черты, по которым становилось возможным понять, как он стал великим художником.
Это возвращение исторического деятеля в его реальное бытие всегда сопряжено с болезненной процедурой разрушения некоторых иллюзий, известных под именем хрестоматийного глянца.
В связи с Пушкиным проблема приобретает особое значение, потому что его роль в русской истории велика и прекрасна. В связи с этим отношение к писателю подменялось отношением к его роли. Чаще всего эта роль изучалась очень серьезно. Но это было изучение другого вопроса. Все дело было в характере, в тоне изучения. Тоном изучения слишком часто были преданность и благодарность. Из-за этого всякая попытка изобразить Пушкина, наделенного реальными биографическими чертами, не удовлетворяющими строгим нравственным кондициям, казалась кощунственной и встречалась с нескрываемым отвращением.
Пушкин (следуя за Дельвигом) полагал, что можно ходить к девкам, имея дома жену, подобно тому, как можно ходить в ресторацию, хотя дома есть кухня*, а исследователи настаивают на том, что это нужно тщательно скрывать, ибо подобная декларация роняет великого поэта и, кроме того, может создать нежелательный прецедент. То, что эти слова были все-таки сказаны, по мнению замечательных исследователей, значения не имеет, потому что важны не слова, а "Евгений Онегин". Конечно, "Евгений Онегин" важнее, чем девки, но трудно представить, что между бытовой фразой, поступком, образом жизни человека и его художественным произведением так уж никакой, связи и нет.
* А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т, 12, 1949, стр. 159.
Попыткой установить такую связь, не всегда правильно понятую, была публикация В. В. Вересаевым документов о жизни Пушкина.
Полагая, что он делает книгу о великом поэте, Вересаев ошибся: он сделал книгу не о Пушкине, а о том, какое впечатление производил Пушкин на своих знакомых.
Книга Вересаева вызвала многочисленные и иногда даже серьезные возражения, на которые автор не смог ответить убедительно. Но у книги было одно достоинство, имеющее отношение скорее к другим, не менее существенным обстоятельствам, чем к частному пушкинизму: Вересаев прикоснулся, и не очень осторожно, к болезненнейшей в нашей истории проблеме: говорить или не говорить, что у безоговорочно обожаемого объекта оторвалась пуговица, и объект так и ходит некоторое время с оборванной пуговицей, что, вне всякого сомнения, может снизить образ.
Вересаев не побоялся написать, что у объекта бывали в жизни минуты, когда он ходил с оборванной пуговицей.
В связи с этим ему пришлось давать объяснения.
"Многих моих оппонентов* коробит то якобы умаление личности Пушкина, которое должно получиться у читателей вследствие чтения моей книги", писал он. "О, как знакомы эти враждебно загорающиеся глаза почитателей-кумиропоклонников, это стремление так или так оправдать темные черты идола!" **
* Обвинения "оппонентов" в "умалении личности Пушкина" продолжались и после разъяснений и возражений Вересаева (И. М а ш б и ц - В е р о в. Обедненный Пушкин. "На литературном посту", 1927, № 5-6, стр. 99-101; С. В р ж о с е к. Жизнь и творчество В. Вересаева. Л., "Прибой", 1930), стр. 181-188; Г. Б р о в м а н. В. Вересаев. М., "Советский писатель", 1959, стр. .425-329).
** В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современником. В двух томах, т. I, изд. 5-е. М. - Л., "Aсadеmia", 19.42, стр. 10, 11.
Негодование кумиропоклонников чаще всего было обычным добрым старым (и новым) ханжеством. Но у книги был другой, истинный недостаток, от которого автор просто отмахнулся, и отмахнулся напрасно.
Самое загадочное в книге Вересаева - это ее цель, зачем она сделана. Всё, что говорится и пишется о великом историческом деятеле, имеет значение и приобретает право на существование только в том случае, когда это объясняет его историческое деяние. Если же между так называемыми человеческими свойствами великого человека и его историческим деянием связь не может быть установлена, то "человеческое" свойство остается таким же частным и не подлежащим широкому оповещению, как и обычные свойства обычных людей. Книга Вересаева ни в какой мере пробел не восполнила и связь между человеческими свойствами писателя и его творчеством не установила. Произошло это еще и потому, что установить такую связь автор по крайне наивным мотивам отказался сам.
Считая, что "отвечать на большинство возражений не стоит" и что "некоторые можно отметить лишь как курьез", Вересаев все-таки отвечает, но делает это несерьезно и неубедительно. "Курьезы", по его мнению, заключаются в том, что ему "ставилось в упрек, что в книге Пушкин не отражается как поэт". Вересаев полагает, что "материалом для суждения о Пушкине как поэте должны, естественно, служить его произведения, - не перепечатывать же мне было их в моей книге!" - восклицает он. И больше по этому поводу не сказано ничего. Его книга нужна для того, чтобы показать, что "вся-то красота живого человека в его жизненной полноте и правдивости". Оказывается, "что самый великий человек - все-таки человек с плотью и кровью, со всеми его человеческими слабостями и пороками"*. Это соображение Вересаев излагает очень сжато, полагая, что интеллигентному читателю уже кое-что известно по данному вопросу. Что же касается "курьеза", то как раз о нем и написал свою книгу известный советский писатель Ю. Н. Тынянов.