— Где он?

Помощник главного Юзеф смотрит на меня, как на идиота.

— Ты что, не знаешь?

В первые годы первой пятилетки Москва была увлечена игрой в настольный бильярд. Куда, бывало, ни зайдешь — в частный дом или в учреждение, — тебя сразу же встречает стук металлических шариков.

Наша редакция не избежала повальной болезни. Все ребята в меру сил гоняли металлические шарики по зеленому суконному полю, но самым заядлым игроком был все же зам. После четырех дня зам принимал сотрудников только по самым неотложным вопросам текущего номера газеты, причем не у себя в кабинете, а в комнате читчиков, где стоял бильярд.

Я иду в эту комнату, и уже издалека до меня доносится голос зама:

— Режу крайнего в правый угол!

И тут же вслед за заказом, словно выстрел из детского пистолета, стук металлических шариков друг о друга.

Вхожу и, чтобы не помешать бильярдному священнодействию, останавливаюсь в дверях. Зам кладет два трудных шара кряду и, повернувшись к вошедшему, спрашивает взглядом:

«Видел?»

«Да».

«Оценил?»

«Да».

И все это молниеносно, молча. А вслух наш блицдиалог выглядит по-другому:

— Что у тебя?

— Полоса.

— Какая полоса? Только короче. Некогда.

— «Весь комсомол строит Магнитку».

— Макар видел, завизировал?

— Да.

— Все в набор, кроме статьи Серго. Статью читай вслух.

Я читаю статью вслух, а партия в бильярд продолжается. И хотя зам с прежним упорством «режет крайних», «бьет дуплетом», посылает в лузы «прямые», ни одно слово из прочитанного не проходит мимо его внимания.

Я кончаю читать. Зам делает мне салют кием.

— Понравилось?

— Отправляй в набор.

— Будем печатать?

— Молодец Серго.

Я набрал побольше воздуха в легкие и сказал:

— Серго отказался подписать статью.

— Степа, не делай юмор, ты не Гаркави.

«Делай юмор», «Не делай юмор» любимые выражения зама. Зам говорит и, увидев хороший шар, начинает в него целить.

— Честное слово.

Зам бьет — и мимо. Подходит ко мне, забирает статью и смотрит на последнюю страницу.

— Как так?

Я рассказываю все по порядку.

— Орджоникидзе читал статью? Она ему понравилась? Так почему же он не подписал ее?

— Орджоникидзе сказал, что он подписывает только те статьи, которые пишет сам.

— Понравилось — и не подписал. Не вижу логики. Ты сказал ему, что без его статьи нам зарез?

— Сказал.

— А он?

— Велел печатать мою.

— Грубо работаешь, Степа.

— Ей-богу.

— И бога тревожишь зря. Сознайся, не было у тебя никакого разговора с товарищем Серго. Приврал?

— Проверь! Спроси у наркома.

— Где? На бридже у английского посланника? Я не играю в бридж, а народный комиссар не ходит в гости к английскому посланнику.

— Позвони по телефону.

— Я позвоню, но не наркому, а его заместителю и попрошу заместителя подписать твою статью.

Замредактора подходит к телефону.

— Не звони, — говорю я. — Заместитель не подпишет мою статью,

— Почему?

— Я не дам, не позволю. Это гадко, нехорошо — заставлять литсотрудников ставить под своими статьями подписи замнаркомов. Я не подхалим, мне это противно.

— Степа, ты сошел с ума! — кричит завредакцией. А зам не кричит. Зам любит наносить нокаутирующий удар наставительным, отеческим тоном.

— У тебя, Степа, неправильное представление о подхалимстве, — говорит зам. — Подхалимство — чувство не бытовое, а классовое. Если бы С. Садырин написал статью за Наполеона, это действительно было бы подхалимством. А когда один советский человек пишет статью За другого советского человека, это не подхалимство, а дружеская взаимопомощь товарищу по борьбе.

— Пожалуйста, пусть товарищ по борьбе напишет статью, я помогу отредактировать ее, но писать от начала до конца за другого противно.

— Подпись замнаркома придаст авторитет и твоей статье, и нашей молодежной газете. Писать, Степа, за начальников, может, и противно, но необходимо.

— Да…а! Дожили!

Оборачиваюсь и вижу в дверях Макара.

— Да! — повторяет он и ядовито спрашивает: — Писать статьи за начальников необходимо, а рисовать шаржи, сочинять стихи?

— Это еще зачем? — не ожидая подвоха, спрашивает зам.

— Для придания авторитета молодежной газете. Степа пишет статью о Магнитке за одного замнаркома, Кукрыниксы рисуют карикатуру на Чемберлена за другого, Маяковский сочиняет стих за третьего, композитор Шостакович несет концерт для скрипки с оркестром на подпись четвертому…

— Делаешь юмор, Макар? — спрашивает зам.

— Довожу до логического конца твою мысль.

— Моя мысль проста, — говорит зам. — Степкину статью должен подписать авторитетный человек.

— Замнаркома?

— Замнаркома.

— Нет! — кричу я.

— Ты хочешь напечатать статью только за своей подписью?

— Да.

— С удовольствием, но не могу, — говорит зам, рвет статью надвое и кидает ее в корзину.

— Все, Степа. Можешь быть свободным до четверга. А в четверг мы поговорим о твоем поведении на редколлегии.

Я выхожу из бильярдной и вижу Зою. Разговор за дверью возмутил, взволновал и ее. Зоя гладит мне руку, старается успокоить.

— Порвал статью, экая важность.

— Бог с ней, со статьей. Он сказал, что я вру. Что товарищ Серго не говорил со мной. Он сказал, что я прикрываюсь именем Серго, чтобы протолкнуть свою статью в номер.

Прижимаюсь лбом к толстой, холодной кирпичной стене. Голова горит, полыхает огнем, но не от высокой температуры. Меня трясет от незаслуженного оскорбления.

— Режу крайнего в правый угол.

Игра в комнате читчиков возобновилась. Я стучу кулаками по кирпичной стене. Обида растет, заволакивает, туманит сознание.

— Дуплет от двух бортов в середину.

Мне так горько, что еще немного, и я кинусь с третьего этажа вниз головой,

— Наплюй, не расстраивайся.

Зоя снова поймала мою руку, гладит ее. Из бильярдной выходит Макар.

— Кладу прямого в угол.

Макар видит, что я сам не свой, берет меня под руку, говорит Зое:

— Мы пойдем пройтись.

У Макара привычка серьезные разговоры вести не за столом, а прогуливаясь вдоль Китайгородской стены. Иногда темы для беседы хватает Макару только до Москвы-реки. Иногда разговор тянется до Красной площади. Иногда он прихватывает Кремлевскую набережную и ведет Макара до Боровицких ворот. А бывает, растягивается и на все кольцо. Мимо Александровского сада идет зав производственным отделом под руку с Васей, Мишей, или Моисеем, через две площади, Революции и Театральную, вверх по Китайскому проезду, до самой Лубянки.

Так идем и мы. Ильинские ворота. Жду, когда начнется серьезный разговор, а Макар молчит. За спиной остается Варварка, а мы по-прежнему шагаем молча, У Москвы-реки сворачиваем направо, Макар внимательно оглядывает меня. Я думаю, сейчас завотделом начнет серьезный разговор, а он спрашивает:

— Ты когда стригся?

— Перед Первым мая.

— Понимаю, теперь пойдешь в парикмахерскую только под Седьмое ноября.

Я улыбаюсь неожиданному началу серьезного разговора. А Макар не меняет темы:

— Имей в виду, парень твоих лет должен стричься не от праздника до праздника, а регулярно раз в месяц. А работник центральной газеты два, а иногда и три раза в месяц.

— Лизка говорит то же самое.

— Какая Лизка?

— Телефонистка.

— А бреешься ты сколько раз в неделю?

— Мне еще не требуется.

Макар останавливается и внимательно смотрит на меня, и я смотрю на него и вижу перемены, которые произошли не с ним, а со мной.

Год назад, когда мы вот так же гуляли с Макаром, только не в Москве, а на Магнитке и Макар уговаривал меня сменить профессию, стать спецкором «Молодежной газеты», его карие, с зеленоватым оттенком глаза были на одном уровне с моими черными. А теперь до моих черных доходили уже его чуть приподнятые и как бы всегда удивленные брови.

Эту перемену заметил и Макар: