И тут издалека донесся натужный, деловитый рокот большого грузовика.

Это был мощный дизельный рефрижератор. Водитель уже включил подфарники.

Я не спеша встал, подошел к обочине дороги и спокойно поднял руку.

Машина замедлила ход, остановилась возле меня, водитель оказался симпатичным молодым человеком с усталыми глазами, машина рокотала и подрагивала, я забросил свою сумку на широкое сиденье. «Что это у вас там звякает?» — спросил шофер, я махнул рукой, взобрался в кабину, уселся поудобнее, протянул водителю пачку «БТ», мы закурили, потом водитель нажал на газ и мы покатили в Таллин.

Таллин, 1969— 1970