Книга первая. Крещение

Смерть Мадонны

Выезжая на главную автостраду Детройта, вы внезапно оказываетесь среди скучных, невыразительных пейзажей. Бетонные мосты и поля, тянущиеся до жилого предместья. Возникает ощущение небывалого простора и странное чувство одиночества. Ничто не радует глаз, местность напоминает чистый холст — большой простор для фантазии.

Зима здесь наступает рано. Вроде бы еще конец лета, листья начинают желтеть, и вдруг — бац! — в конце октября резко холодает. «Началось», — говорят со вздохом местные жители. И без того неуютные улицы становятся и вовсе безжизненными. В Детройте мало деревьев, почти нет естественных возвышенностей. Городской ландшафт составляют бетонные коробки и пустынные дороги. Колючий ветер с неослабевающим упорством продувает улицы до последних чисел мая. «Зима стоит восемь месяцев, — обреченно говорит таксист, — но к январю к ней привыкаешь». Спастись от холода можно только дома, где тепло, светло и работает телевизор. Неудивительно, что к досугу трудолюбивые, терпеливые детройтцы относятся серьезно. Чтобы пережить суровую зиму, приходится обзаводиться панцирем или же копить деньги и уезжать в более теплые края.

Неслучайно главной скульптурной достопримечательностью Детройта стал отлитый в бронзе гигантский 700-килограммовый кулак, работа Роберта Грэхема, — дань уважения несгибаемой силе боксера-тяжеловеса, местного уроженца Джо Луиса, — символизирующий мужество города. Некоторым нравится этот холодный суровый край. Он закаляет как кузница и дает материал для творчества. Отсюда происходит беспечность «Stooges» и «МС5». Состояние отчуждения и трепет перед каменными джунглями и техникой определили технонаправлен-ность музыки Детройта. Она рождалась здесь, под энергичные ритмы мотауна — энергичные до такой степени, что пол «Studio А» вытаптывался до дыр, так усердно зажигали танцоры.

На севере от Детройта расположился пригород Понтиак. Теперь это местечко имеет сиротливый вид, а в то время, когда здесь жила Мадонна, оно было процветающим городком, обслуживающим многочисленные автомобильные заводы Детройта. Если двигаться вперед по автостраде, на пути встретится куполообразное здание, называемое «Понтиак Силвердоум». Это стадион, построенный в 1970 году для футбольного клуба «Detroit Lions» и практически заброшенный после переезда «Lions» на новый стадион в центре города. В дни расцвета в нем проводились Игры всех звезд НБА и проходили концерты различных рок-групп, в том числе «Led Zeppelin» и «The Who». В январе 1987 года папа Иоанн Павел Второй выступил там перед огромной аудиторией.

Через дорогу от «Понтиак Силвердоум» находится маленький рабочий квартал. Именно здесь, в доме 443 по Торнс-стрит, скромной одноэтажке бледно-зеленого цвета, прошло детство Мадонны. Когда в 2006 году я приехала в Понтиак, здание выглядело обветшалым и производило впечатление дома с привидениями. Это было первое пристанище родителей Мадонны, здесь они начали совместную жизнь, и здесь же зародились амбициозные планы их старшей дочери.

«Бабушка с дедушкой приплыли из Италии на корабле… Они совсем не говорили по-английски. Они были малообразованны и в каком-то смысле представляли старый стиль жизни, с которым мой отец не хотел иметь ничего общего», — рассказывала Мадонна. Дедушка Мадонны, Гаэтано Чикконе, родился в Пачерно, небольшом городке итальянского района Абруццо. Родители одобрили его намерение учиться, открыв тем самым мальчику новые горизонты. В 1920 году амбициозный юноша не смог найти работы на родине и отправился в Америку. Он приехал в Аликвиппу, промышленный городок, расположенный недалеко от Питсбурга. Получив работу в доменном цехе на сталелитейном заводе, Гаэтано привез из Италии свою молодую жену Микелину ди Улио. Они снимали дом рядом с заводом, растили шестерых сыновей, пятеро из которых также работали на этом заводе. Только младшему, Тони (в крещении Сильвио), отцу Мадонны, посчастливилось пойти учиться в колледж.

Семье Чикконе приходилось нелегко: к эмигрантам из Европы, особенно итальянцам, многие из которых происходили из бедных слоев населения, в Америке относились не слишком хорошо, на тех заводах, где не было профсоюзов, их нещадно эксплуатировали.

Гаэтано усердно работал и активно участвовал в политической жизни. Вдохновленный появлением в 1935 году Национального закона о трудовых отношениях, признавшего профсоюзы, летом 1937-го он помог организовать забастовку, результатом которой стало улучшение условий жизни рабочих. От него Мадонна унаследовала чувство справедливости; она также принимала участие в политической жизни и открыто поддерживала Демократическую партию. В начале 1990-х она снялась в рекламном фильме движения «Rock The Vote», который на двадцать процентов повысил явку молодежи на президентские выборы 1992 года, закончившиеся победой Клинтона. Когда в 2003 году США начали войну с Ираком, Мадонна выступила против политики Буша и призывала своих поклонников смотреть полемический фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». На президентских выборах 2004 года она горячо поддержала кандидата от демократической партии Уэсли Кларка, заявив: «Будущее моих детей находится под угрозой». Два года спустя она выразила поддержку избирательной компании Хиллари Клинтон.

Нельзя сказать, что Мадонна так же политически активна, как Боно или Питер Гэбриел, но она участвовала во многих общественных компаниях и выступала против любой дискриминации, будь то сексуальная или расовая. Она дочь представителей второго поколения эмигрантов и хорошо знает, что такое социальная отчужденность.

Ее дедушка Гаэтано был поборником строгой дисциплины. Чтобы содержать большую семью, ему приходилось постоянно бороться за выживание. Из-за постоянного напряжения он пристрастился к алкоголю. Мадонна говорит, что оба ее деда были алкоголиками, что обусловило ее осторожность в отношении алкоголя и наркотиков.

Итальянская община Аликвиппы была весьма сплоченной, но придерживалась ограниченных, старомодных взглядов: уделом женщин считались исключительно материнство и домашнее хозяйство. К высшему образованию относились с подозрением. Трудолюбивый и набожный Тони хотел вырваться за рамки своей среды. «Он хотел изменить свою жизнь, уехать в образованную, процветающую часть Америки, — рассказала Мадонна в интервью журналу „Time". — Думаю, ему хотелось, чтобы его дети жили лучше, чем он». Завершив службу в Военно-воздушных силах США в Техасе, он вернулся домой в Пенсильванию и пошел учиться на инженера. У него были грандиозные планы. За год до этого он познакомился с Мадонной Фортин, младшей сестрой своего армейского приятеля Дейла Фортина. Тони присутствовал на свадьбе Дейла, которая состоялась в маленькой часовне военно-воздушной базы Техаса. Семнадцатилетняя Мадонна была подружкой невесты. Юная насмешливая красавица с милой улыбкой происходила из франко-канадской семьи, в роду у нее были сплошные фермеры и лесорубы, отличающиеся прагматизмом и простотой. Отец девушки, Уиллард Фортин, был одним из руководителей строительной компании в Бэй-Сити, он и его жена Элзи воспитывали своих восьмерых детей примерными католиками. «Мама была очень красивой, — вспоминает Мадонна. — Я на нее похожа. Глаза у меня отцовские, но улыбка и лицо как у матери».

Тони привлекла не столько красота Мадонны Старшей, сколько схожесть их происхождения. Они оба имели возвышенные устремления и были сильно привязаны к своим семьям. Тони начал ухаживать незамедлительно. Он часто ездил из Техаса в Бэй-Сити. Этот городок, расположенный на берегах озера Хьюрон возле канадской границы, некогда был центром лесозаготовок. К моменту рождения Мадонны Фортин дельцы-лесозаготовщики покинули этот край, и лесопильни почти исчезли, уступив место рыбному промыслу. Жизнь здесь протекала тихо и спокойно, как и трехлетние романтические отношения молодых людей. Они поженились сразу, как только Тони закончил учебу, в июне 1955-го, в церкви Посещения Девой Марией Святой Елизаветы. Получив место инженера в компании «Крайслер», Тони вместе с молодой женой переехал в Понтиак.