Рауль жестом пригласил меня следовать за ним. Времени на сборы не требовалось, так как я подготовил всё, что могло оказаться необходимым в путешествии, заранее. Несколько минут спустя, я уже сидел в странного вида повозке с окнами, снаружи затянутыми плотной материей наподобие занавеси, что, по-видимому, было сделано с целью скрыть деревянные ставни, могущие вызвать у прохожих подозрение. Следует ли говорить, что в кромешной тьме я чувствовал себя более чем неуютно. Должно быть, наш путь занял не столь много времени, но известно, что в темноте человек воспринимает действительность несколько иным образом, чем когда у него есть какие-либо зрительные ориентиры, поэтому мне казалось, что наш путь длится неправдоподобно долго. К концу поездки я был положительно измотан и даже сожалел о том, что дал согласие на достаточно сомнительное предложение Гастона. Единственное, на что оставалось надеяться – это на то, что его коллекция не окажется для меня разочарованием. Наконец экипаж остановился, Рауль отворил дверь и я, ослеплённый ярким солнечным светом, вышел на гравийную дорожку, ведущую к трёхэтажному особняку, выстроенному в традициях архитектуры раннего классицизма.

Лефевр собственнолично вышел приветствовать меня, он высказал сожаление относительно причинённого беспокойства в дороге и любезно проводил меня до комнаты, в коей, на срок, что я проведу у него в гостях, мне предстояло разместиться. После этого Гастон удалился, сообщив, что в три пополудни будет подан обед, пока же я могу располагать временем по своему усмотрению. Я быстро привёл себя в порядок; часы показывали половину третьего, и я решил немного осмотреться. Предоставленные апартаменты были значительно больше моей парижской квартиры, богато и со вкусом оформленные, они могли бы вызвать зависть самого искушённого знатока интерьеров. Внутреннее убранство комнаты было совершенно лишено крикливого пафоса, характерного для салонов современной аристократии – предприимчивых nouveau riche, устраивающих у себя дома сумбурное смешение стилей, подобия коему не существовало со времён вавилонского столпотворения. Архитектор Лефевра, по всей видимости, мастерски владел чувством формы и меры, что позволило создать в доме комфортную атмосферу, не прибегая к использованию сомнительных ухищрений, в огромном количестве представленных в архитектуре нашего времени. К несчастью, здесь было нечто, не позволявшее мне в полной мере насладиться уютом, царившем в апартаментах. Ещё ранее, когда я посещал Гастона Лефевра в Париже, я обратил внимание на странный запах, витавший в комнатах его особняка. Хозяин объяснил, что его ритуальные практики требуют воскурения особенных благовоний для достижения должного духовного состояния. Собственно, сладковатый, чуть горчащий аромат, навевавший размышления о глубокой древности, не был столь неприятен, напротив: тонко подобранные ингредиенты, сгорая, источали благоуханный дым, однако я с раннего детства был чрезвычайно восприимчив к любым запахам, и вскоре почувствовал сильную головную боль, прошедшую лишь спустя несколько часов, после того, как я оставил жилище Лефевра. В загородной резиденции этого господина, как мне показалось, запах был значительно сильнее, и, хотя в настоящий момент я не испытывал каких-либо болезненных ощущений, в любой момент пребывание в доме грозило обернуться тяжёлым испытанием.

После обеда Гастон пригласил меня осмотреть коллекцию. В обширном подвальном помещении были созданы идеальные условия для сохранения бесценных произведений искусства. Каким-то образом Лефевру удавалось поддерживать в залах постоянную температуру; к своему удивлению, я не чувствовал влажности, неизбежно присутствующей в местах, расположенных под землёй; массивные двери, снабжённые замысловатыми запорами, сводили возможность вторжения извне к минимуму. Путешествие по просторным холлам, заполненным всевозможными творениями величайших мастеров прошлого, было слишком стремительным, чтобы мне удалось подробно рассмотреть заинтересовавшие экспонаты. Позднее я понял, почему Гастон постоянно торопил меня, не позволяя подолгу задерживаться перед тем или иным chef-d'oeuvre: коллекция была чересчур велика, чтобы за один день ознакомиться с ней в полной мере. Мы миновали огромную библиотеку, где книжные полки, заставленные ветхими фолиантами античных философов и более современными томами, принадлежащими перу известных учёных, соседствовали со стеллажами, на которых хранились мрачные средневековые гримуары и прочая литература, посвящённая мрачному искусству оккультизма; отдельное место было отведено рукописям, принадлежащим перу величайших писателей. Мы побывали в зале, в котором Лефевр собрал механические инженерные приспособления, привлекавшие внимание совершенством исполнения, даже невзирая на то, что назначение их осталось для меня загадкой. Мы посетили помещение, где Гастон разместил невообразимое количество музыкальных инструментов, о существовании многих из которых, должно быть, не подозревают искусствоведы, или же полагают, что таковые сохранились лишь на страницах потрёпанных древних трактатов. Там же лежали стопки партитур, отмеченных автографами знаменитых композиторов.

Когда мы вступили в залы, отведённые для живописи и скульптуры, я был ошеломлён грандиозностью труда, проделанного коллекционером, для того чтобы вдохновенно воспеть величие человеческого гения. Начиная с самого раннего этапа своего существования, люди силились изобразить окружающий их мир; по мере развития сознания, человек также начинал размышлять о мире, видеть который он не в силах, но присутствие коего было столь же очевидным, как и повседневная реальность – отсюда возникла потребность запечатлеть и мир незримый – мир фантазий и потустороннего. На протяжении истории человечества наиболее одарённые его представители, движимые зовом этих миров, творили Лик Вечности. Изобразительное искусство – величайший ключ к таинствам вселенной! Мы лицезрели мир Прошлого в картинах, оставленных нам гениями, ступавшими по земле тысячелетия назад; мы созерцаем Настоящее в зеркале, сотканном из мазков краски, коим ещё предстоит высохнуть в грядущих столетиях; благодаря Пророкам известен нам образ Будущего… Здесь, у Гастона Лефевра, Лик Вечности был явлен для обозрения во всём блеске божественной славы. Слишком быстро пронеслись мимо египетские фрески, античные скульптуры, средневековые миниатюры, полотна великой эпохи Возрождения – я был поглощён водоворотом времени, в бешеном калейдоскопе образов различных эпох я потерял осознание себя как личности и мог лишь безучастно обозревать магическую пляску, в коей род наш циклично проходил через рождение, зрелость и смерть, снова и снова и снова!

Внезапно головокружительное видение закончилось, мы оказались у двери, открыть которую Гастон попросил меня. В момент, когда я ступил в последнюю залу, где место было отведено лишь одной картине, я понял, почему мне была оказана такая честь: в конце продолговатой комнаты висел Город. Некогда мне довелось побывать в Седлеце – небольшом городке, расположенном в семидесяти километрах от Праги. Достопримечательностью этого места является костёл Костнице, а именно, оссуарий, размещавшийся там с 1511 года. В 1870 году герцог Шварценберг заказал местному резчику по дереву Франтишеку Ринту произвести отделочные работы в часовне Всех Святых. Безумная фантазия в стиле чешского барокко в своё время стала для меня откровением. Должно быть, именно эта идея владела Лефевром, когда тот декорировал комнату для моего творения. Всё убранство помещения составляли человеческие кости. Если это были муляжи, выполнены они были поразительно правдоподобно, однако, вспоминая зловещие рассказы о сфере интересов хозяина дома и принимая во внимание его баснословное состояние, я вполне мог допустить, что материал, выбранный для создания интерьера, являлся реальными человеческими останками.

Вначале я почувствовал лёгкую досаду оттого, что Лефевр, в моём мнении утвердившийся как человек безупречного вкуса, поддался на соблазн воспользоваться примитивным трюком, пожалуй, способным вызвать ужас только у сердобольных святош, прикрывающих скрытую порочность мнимой невинностью и навеки укоренившихся в этом маскараде. Идея показалась мне юношески легкомысленной вовсе не потому, что я, ставя свою работу выше виденных ранее шедевров, полагал для неё более здоровое соседство, чем антураж гиньоля – я опасался, что иллюзия линий и света, с таким трудом реализованная мной окажется разрушенной благодаря подобному интерьеру. Лишь приглядевшись внимательнее, я осознал свою ошибку и по достоинству оценил замысел Лефевра: в самом деле, ужасный материал был призван отвлечь внимание от полотна; действительно, он вызывал у connoisseurs понимающую усмешку, озаряющую самодовольные лица критиков, когда им удаётся рассмотреть нечто, оказывающегося в пределах их понимания. Но это был тонко рассчитанный приём, ибо в момент, когда развлекающий себя зевака составит труд посмотреть на картину…