Жара идет волнами. Жужжат надоедливо осы. Люди отмахиваются от них, вытирают лица, жадно пьют квас с ледника. Синее небо почти безоблачно, полно золотистых лучей, и только изредка виднеются сверкающие, жемчужные облачка. В этом небе, если смотреть вверх, кудрявятся ветки яблонь в желтых, беловатых, красноватых и зеленоватых яблоках. Возьмешь такое в руку, оно само хрустит. Но — нельзя, нельзя! Завтра Спас, тогда можно будет, а сегодня — никак нельзя… Хочется пить? Пей квас, а не то — бери прошлогоднего сидра бутылку. Его уже святили. Тогда как свежих яблок еще не святили. Можно выпить яблочного морса, к нему примешан прошлогодний сидр, сделанный после Спаса. Этих же яблок есть нельзя. Грех! И люди смотрят с жадностью на плоды, нюхают их, а в рот не берут. Крепка вера деревенская! Скушаешь свежего яблочка завтра…

“Ева ты, моя Евочка, не ешь до Спасова дня яблочка!” — нараспев говорят в саду бабы, перекладывая яблоки и посмеиваются, стыдливо прикрывая лицо рукавом.

Я не понимаю, почему они посмеиваются и спрашиваю Михайла конюха, но тот, сшивая какой-то ремень дратвой, сначала молчит, а потом отвечает: “А, баба ли, девка ли, все — дуры!” — и пожимает плечами. Однако отвечает неуверенно.

Во дворе кудахтает курица. Где-то пищит цыпленок. Я хожу в изнеможении, сжигаемый жарким солнцем, от воза к возу, смотрю во все глаза на краснобокие яблоки, а тронуть не смею. Как же? А что люди скажут?

Появляется наша Прабка с корзиной. Она отбирает самые лучшие яблоки для церкви. Завтра их понесут святить. Когда она уходит с ними, я помогаю, держусь за край корзины. “Ну, как ты?” — спрашивает она, когда мы входим в залу по ковровой дорожке, и ставим корзину на столик, под окном, у образов. — “Хочется свежего яблочка?” — “Да, Прабушка, хочется”. — “Ну, ничего, голубчик! Потерпи до завтрого”.

В доме упоительный аромат яблок и груш. В каждой комнате они в корзинах, в углу, возле икон. В иных и по две, по три… Яблок — им просто счета не было. Не то — груши, их было мало. Я ходил из комнаты в комнату и любовался обилием фруктов. Да, завтра ведь Спас!

К вечеру полсотни пароконных возов под начальством Михайла были отправлены в город. Ночью уехала вторая партия. В городе на Спаса был большой базар. Ночью было душно и через раскрытые окна слышался немолчный свист сверчков, а дальше ничего не знаю, ибо я крепко спал. Проснулся от шума и возгласов, и сейчас же стал одеваться.

Умывался и одевался я уже сам. Рубашка зеленого атласа и бархатные штаны лежали на стуле. Только что оделся, как вошла Прабка, поздравила с великим праздником, причесала, поцеловала и повела в столовую. Там сидели за столом мужчины и женщины и весело переговаривались. На столе был наш любимый самовар, стояло разное варенье, пирожки, и посредине — груда яблок и груш. Праба дала мне яблоко и грушу: “Бери, милый! Дождался-таки. Только что из церкви…” Я наскоро выпил чаю с яблочным пирожком и выбежал в сад. Там все еще стояли мешки, корзины и ящики, полные разноцветных, сочных яблок. Никогда такими вкусными они не казались мне! Тут же было немного рабочих, пожелавших работать и в праздник. Все они выбирали яблоки повкуснее на вид и ели. Я тоже не давал маху и набил оскомину, зубы болели, плохо обедал. “Ну, разве можно так?” — пожурила меня Прабка. — “Надо осторожненько!.. Ты бы снес Спасова яблока коровкам!” Я сейчас же набрал десятка два пахучих яблок и побежал к коровам. Как они обрадовались, и как яблоки хрустели у них на зубах! Лошадей не было дома, а потому я снес яблок овцам. Те тоже с удовольствием набросились на угощение. Даже собаки ели в тот день яблоки! О курах и говорить нечего, они уже давно добивались допуска в сад, где хотели клевать падалицу.

К обеду вернулся Михайло и сказал, что как только открылся базар, наши яблоки пошли бойко, но тут пришел старый армянин, забрал все возы сразу и обещал приехать за остальными. Прабка набожно перекрестилась: “Ну, слава тебе, Господи! Теперь год обеспечен…”

Я не знал, что такое “обеспечен”, и побежал к Михайлу, но тот тоже не знал. Тогда я побежал на речку, посмотреть верши, нет ли рыбы. Когда я поднял одну, она оказалась полной линей, плотвы, карасей, и даже было несколько карпов. Я позвал Михайла, и мы притащили много прекрасной рыбы. Мама сама изжарила ее на свежем масле со сметаной. В это время приехал армянин. Звали его Саркисов. Отец потом продавал ему все яблоки. Он все хвалил и всему радовался у нас, и нашему саду, и рыбе, и пирогам, и чаю с яблочным морсом, или яблочное желе хвалил. Пробовал он наши яблоки-“мускат” и тоже восклицал, что таких в городе не найдешь. “Кхарашо! Кхарашо!.. Вот искажи, батушка, пачиму у нас, в горади, нет такой красота?” — “А вы закажите, мы и для вас сделаем!” — смеялась Прабка.

Саркисов уехал с ночным поездом, закупив весь урожай яблок. “Надо назад вертай!” — говорил он, прощаясь с отцом. — “Надо покупай, продавай!.. Дела гарит!”

Яблоками в те дни все пропахло, даже борщ слегка отдавал яблоками… Все удивлялись, но мама призналась, что всегда кладет в борщ пол-яблока, которое затем выбрасывает.

В саду, куда я побежал после обеда, суетились в траве и работали муравьи. Они кишели возле упавших яблоки, уносили по крошкам. “Когда-то унесут целое яблоко?” — думал я. До вечера было жарко в саду, а ночь пришла, и еще жарче стало. Последнее, что я помнил, это пряный аромат сада и звон миллионов сверчков, такой милый и нежный… Ночью мне снилось, что я строю из яблок, как из кубиков, дома, башни, город… Но вдруг явился медведь и стал все пожирать. Я закричал и проснулся. Праба склонилась надо мной и крестит: “Успокойся, дитятко. Бог с тобой! Что тебе приснилось?” — “Медведь… Медведь…” — испуганно отвечаю. — “Медведь?.. С чего бы это?” — задумчиво говорит она. — “Да ты просто яблок объелся… Вставай, уже все пьют чай!”

Только мы напились чаю, как вернулся Саркисов, на этот раз со своими рабочими. Однако уже через день он их отправил обратно и просил, чтоб мы дали своих: “Твой рабочий, батушка, чесно работай, а мой — уличный фулиган! Давай твой рабочий…” Наши мужики и бабы посмеивались, но пришли и за день сделали вдвое больше городских.

Прабка говорила Саркисову: “Одна слава, что городские! Наши работают, как полагается. А твои больше насчет сидра да чтоб нажраться! И то — все сено вытолкли! Спать на сене горазды, а работать, это уж как придется!”

С тех пор Саркисов нанимал только наших людей.

Яблочная суматоха продолжалась еще несколько дней. Яблоки с земли пошли в мойку и на сидр. Бабы несли их корзинами, и когда набирался воз, Михайло отвозил их к точилу. Янтарный сок, пенясь и играя, выливался в большую бадью. Оттуда его переливали в большие бочки, где он бродил, а оставшиеся жмыхи наливали водой, добавляли сахара, давили и получали сидр низшего качества. Жмыхи еще раз разбавляли водой, прибавляли к ним печеных яблок с обугленной кожицей, сахара и оставляли бродить. На этот раз из бражки гнали яблочную водку. Получался “Кальвадос” первого сорта. Саркисов разливал его по бутылкам с французскими этикетками, и продавал как заграничный. Отец возмущался, но Праба заступалась: “Ну и заграничный! А чем он хуже? Если покупают, значит нравится, да и нам выгода!.. И чего тебе волноваться?”

Отец вздыхал и говорил задумчиво: “Так-то оно, так, да… Эх, яблоки, яблоки!.. Я священник Бога Живого, а яблоками торгую!.. Нехорошо это”. — “Ну, и торгуешь” — живо возражала Прабка. — “Ты же сам трудишься, да и людям даешь кусок хлеба. Оставь твои вздохи! Яблоки, так яблоки. Они тоже от Бога!” — “Ты всегда найдешь слово в мою защиту… Но не виновен ли я, что торгую яблоками?” — “Так что же? Бросить сад? Пусть пропадает, и яблоки тоже? Пусть люди лишатся куска хлеба… И это будет угодно Богу! Не думаю!” — возражала Прабка.

Отец молча шагал по комнатам. Вскоре он уже стоял на молитве: “Окропиши мя иссопом и очищуся! Омыеши мя и паче снега убелюся!..”

На крыше ворковали голуби, а с дороги доносился скрип возов, тяжело груженных снопами. В окна входил волнами аромат сада, листвы, сена, гвоздики, табака и китайской гвоздики.