«Нескромно» наименованный остров Ванкувер стал известен всем мореходам, ходившим в Тихом океане вдоль берегов Северной Америки (это был прекрасный ориентир). Кроме того, за островом открывался проход к удобным бухтам канадской провинции Британская Колумбия и к порту Гранвиль (что по-французски означает «Большой город»).

Гранвиль был, вопреки своему названию, небольшим и мало кому известным городком. Когда в 1867 году было принято решение о строительстве Трансконтинентальной железной дороги (через всю Канаду от океана до океана), Гранвиль должен был стать конечным ее пунктом на тихоокеанском берегу. В 1884 году управляющий строительством Уильям Ванхорн предложил сделать конечным пунктом новый город на берегу пролива, дав ему хорошо известное морякам и коммерсантам название Ванкувер. Этот город появился в апреле 1886 года и с тех пор развивается, хорошеет, а его жители не забывают о человеке, по имени которого он был назван.

Именования и переименования

Карфаген разрушен

Весной 146 года до н. э. римляне штурмом взяли Карфаген. Закончился период Пунических войн, продолжавшийся более 120 лет (264 до н. э. – 146 до н. э.). Страх и ненависть, накопленные за эти годы, были так велики, что римский Сенат постановил разрушить Карфаген, уничтожить его навсегда.

Сто лет спустя Юлий Цезарь решил основать в Африке колонию. Город построили на том же месте. И назвали его Colonia Julia Carthago (Карфагенская колония Юлия). Название вынырнуло, спаслось, но ничего кроме названия в новом Карфагене от старого, конечно, не осталось. Город был выстроен по римскому плану: прямые улицы, храмы, цирк, термы, акведук для подвода воды. Почти аналогичная история произошла в 135 году н. э. Римский император Адриан подавил последнее восстание евреев против Рима. На месте поверженного Иерусалима он построил римский город и назвал его в свою честь Элия Капитолина (Элий – фамильное имя Адриана). Чтобы стереть даже память о существовании Иудейского царства, он всю землю между Средиземным морем и рекой Иордан повелел называть Палестиной, хотя изначально так называлась только прибрежная полоса, заселенная филистимскими племенами, где находились города Газа, Ашдод, Ашкелон и Гат.

Античные примеры вдохновили и Екатерину II в 1775 году, после подавления восстания Е. Пугачева, «зачеркнуть» название реки, на которой произошел бунт: был Яик, а стал Урал. Соответственно, Яицкое казачье войско переименовали в Уральское, а казацкую «столицу», Яицкий городок, – в Уральск.

Французские революционеры XVIII века тоже восхищались примерами из жизни Древнего Рима, но не императорского, а республиканского. Впрочем, это не помешало им начать настоящую войну против «провинившихся» топонимов. Когда контрреволюционное восстание в провинции Вандея (Vendée) было подавлено, ее переименовали в Отмщенную (Vengée).

В 1793 году второй по величине город тогдашней Франции, Лион, тоже восстал против революционной власти. Присланный из Парижа комиссар был убит. В ответ революционные войска взяли Лион. Начался террор. Среди прочих горожан был казнен отец известного французского физика Ампера. Революционный Конвент постановил: разрушить город до основания, а посреди пустого места воздвигнуть красивый столб с революционными эмблемами и с надписью в назидание потомкам: «Лион восстал против Республики. Лион больше не существует». Приказ стали тут же приводить в исполнение, и будь Лион городом поменьше, пожалуй, от него так и остался бы столб в чистом поле.

По просьбам трудящихся

В январе 1924 года, сразу же после смерти Ленина, Петроград стал Ленинградом. Планировали навечно, получилось – до 6 сентября 1991 года. Начало переименованию города положили не большевики, в августе 1914 года это сделало царское правительство. Логика была простая: с немцами воюем, а столицу называем на немецкий лад. Так Санкт-Петербург стал Петроградом. Идея давно уже носилась в воздухе. С аналогичной инициативой выступил и пермской губернатор, предложив русифицировать имя города Екатеринбурга. Однако это высшим начальством поддержано не было.

Новые имена старых улиц в Ленинграде приживались плохо. Многие помнили, что проспект 25 Октября – это Невский, а площадь Урицкого раньше называлась Дворцовой.

В очень юном возрасте разглядывая красочную картину Б. Н. Кустодиева «Демонстрация на площади Урицкого», я обнаружил для себя этот факт! Посредине стояла Александровская колонна, а на заднем плане, несомненно, был изображен Зимний дворец, хотя и выкрашенный в непривычный глазу красный цвет. Бросился к энциклопедии и убедился, что с 1918 по 1944 год не было в Ленинграде Дворцовой площади. И Невского проспекта не было, и Садовой, и Литейного проспекта! К 1944 году о революционных заслугах товарища Нахимсона (Владимирский проспект) и товарища Володарского (Литейный проспект) уже забыли (историю революции переписали к тому времени несколько раз). Поэтому с 1944 года Ленинград стал чуть-чуть напоминать своей топонимикой прежний Петербург.

В связи с обратными переименованиями, грянувшими в конце минувшего века, мне припоминается забавный случай. В 1988 году тогда еще в Ленинграде отовсюду убирали имя выдающегося марксиста-ленинца и большого ценителя изящной словесности А. А. Жданова. Сняли его с университета, дворца пионеров, городской район тоже переименовали. Вдруг увидели на карте Ждановскую набережную. Ах, пропустили! Надо бы и ей вернуть исконное название. Как она у нас в старое время называлась? Да так она во все времена и называлась. Поскольку находилась на реке Ждановке. Эта тинистая река, рукав Малой Невы, отделяла Петровский остров от Петроградского. В XIX веке пустынный до той поры Петровский остров принялись застраивать. Одними из первых получили там земельный участок «ученые мастера» Иван и Николай Ждановы. Братья Ждановы построили заводик, на котором производили разные полезные товары: деготь, уксус, синьку. По их фамилии и речка получила название – Ждановка. Потом Ждановская набережная здесь появилась, и Ждановская улица, совсем никакого отношения к будущему ленинградскому вождю не имевшие.

Вслед за переименованием Петрограда в Ленинград на карте Советского Союза 10 апреля 1925 года появился Сталинград. До этого он назывался Царицын. Городок возник в XVI веке и имя свое получил по впадающей здесь в Волгу речке Царице (так русское ухо восприняло тюркское название «Сары су», то есть «Желтая река»).

В 1941 году авторы знаменитого «Чапаева», братья Васильевы, начали снимать кинофильм «Оборона Царицына». 22 июня 1941 года они находились на натурных съемках на Мамаевом кургане. А всего полтора года спустя здесь произошло переломное сражение Второй мировой войны – Сталинградская битва. Именно благодаря этой, совсем не придуманной, битве Сталинград стал знаменит на весь мир. Заменить Сталинградскую битву словосочетанием «битва на Волге» во всемирном масштабе пробовали, но не получилось. (Точно так же «блокаду Ленинграда» не заменишь на «блокаду Санкт-Петербурга», будь ты хоть тысячу раз ненавистник большевиков.) И потому переименование города в 1961 году выглядело весьма неловко. Тем более что переименователям не хватило даже смелости вернуть городу прежнее имя: как это – Царицын?! Никаких царей, никаких цариц! Вот и придумали городу новое имя – Волгоград. Придумка, надо сказать, была так себе. Ведь имя собственное – потому и собственное, что служит для названия предмета в своем роде единственного, самобытного, чем-то существенно отличающегося от других подобных. А называться Волгоградом, городом на Волге, было не меньше оснований у Нижнего Новгорода или у Самары, городов богатейших и по своему размаху почти столичных.

В 1964 году партия решила увековечить память скончавшегося на отдыхе в Крыму председателя итальянской компартии Пальмиро Тольятти (Palmiro Togliatti; 1893–1964). И в Куйбышевской области заштатный городок Ставрополь-на-Волге получил непривычное для русского человека имя. Говорят, с переменой имени меняется судьба. Уже через два года стало ясно, что заштатным городу больше не бывать. В Тольятти начали строить завод по производству легковых автомобилей. Город уверенно стал вторым по величине в Куйбышевской области, а нерусское имя зазвучало радостной музыкой для миллионов автолюбителей. И завод, и автомобиль, который этот завод начал выпускать (знаменитую «копейку»), фактически экспортировали из Италии, с ФИАТа. Немалую роль в заключении сделки между СССР и Италией сыграл Пальмиро Тольятти, бывший не только председателем самой влиятельной в Европе коммунистической партии, но и заместителем премьер-министра Италии.