Город Москва, если взглянуть на карту, без сомнения был поставлен тоже на правильном месте. Если бы не легендарный Юрий Долгорукий, то другой князь, несомненно, повелел бы тут городок срубить. А вот Санкт-Петербург был воздвигнут в месте на редкость неудачном. Хотя, конечно, на брегах Невы возник город во многих отношениях удивительный.
В средневековой Западной Европе новых городов строилось немного. Города сохраняли старые, римские еще названия, слегка переиначенные местным наречием. Так, основанный легионерами императора Августа город, названный в его честь Augusta Vindelicorum, превратился в Аугсбург.
На севере Франции, в Нормандии и в Бретани, очень популярно имя святого Мало (520–621). Этого монаха, уроженца Уэльса, звали Макло, а по латыни Макловиус. Крестил юного кельта знаменитый святой Брендан, предводитель ирландских монахов, которые в VI–VII веках совершали дальние плавания в надежде найти «Острова счастья». Ирландцы в своих поисках добрались до острова Мадейра, который лежит у побережья Африки.
Открывая новые места, ирландские монахи крестили тамошнее население. Мало (Макло) миссионерствовал сначала на севере Шотландии, а после в Бретани. Здесь, на побережье, которое называется «Изумрудный берег», он создал несколько монастырей и стал первым епископом. Основанный им город, известный сейчас как Сен-Мало (Saint-Malo), со временем превратился в крупный порт. Сен-Мало был прибежищем пиратов, затем – военных мореплавателей и торговцев. В XVIII веке французские моряки из Сен-Мало под руководством капитана Луи Антуана де Бугенвиля (вспомним: это в его честь названо красивое растение с яркими листьями) высадились на одном из двух островов в Южной Атлантике, у побережья Аргентины. Острова были открыты ранее испанцами, позже их переоткрыли англичане. Они же и назвали их Фолклендскими в честь тогдашнего казначея британского флота. Французы, никого не спросясь, начали эти острова обживать, назвав их в честь святого Мало и в память о родном порте Мальвинскими (Малоуинскими).
В средневековой Восточной Европе и на Руси старых городов почти что и не было. Князьям, можно сказать, раздолье: возводи городок да называй своим именем.
Князь Владимир Святославич (960–1015), которому главной заслугой вменяется крещение Руси, в 990 году основал город Владимир. Его сына Ярослава Мудрого (978– 1054) назвали при крещении Юрий. Он возвел целых два города с названием Юрьев: один из них, существующий с 1030 года, сейчас называется Тарту, а другой, основанный в 1032 году, – Белая Церковь. В 1010 году Ярослав заложил и город Ярославль. А его правнук Юрий Долгорукий (1090–1157) построил в 1152 году еще один Юрьев, Юрьев-Польский недалеко от Владимира. Город Львов основал в середине XIII века князь Даниил Галицкий и назвал так в честь своего сына Льва Даниловича (1228–1301).
Пока Россия прирастала Сибирью, европейцы хлынули в обе Америки, а чуть позже – в Австралию. Свободного места здесь было столько, что первые города (не города даже, а поселки) просто терялись на диких просторах.
И в наше время городов на карте Австралии немного. Все они, в основном, лежат на побережье океанов, омывающих континент (в середине – безводная пустыня). Даже сейчас на австралийских автомобильных картах можно увидеть предупреждение: в жаркое летнее время по дорогам центральной части страны желательно двигаться не в одиночку, чтобы было кому помочь в случае поломки.
Освоение континента началось с востока. В 1770 году капитан Кук в ходе своего первого путешествия по Тихому океану обнаружил удобную бухту, которую позже назвал Ботанической из-за обилия растительности по берегам и под водой. Находившийся в экипаже Кука известный ученый-натуралист сэр Джозеф Бэнк настойчиво рекомендовал Адмиралтейству организовать здесь поселение. Но первых поселенцев (каторжников) английские корабли доставили сюда только в январе 1788 года.
Ботаническая бухта оказалась не очень удобным местом – не было надежной якорной стоянки и достаточного количества источников питьевой воды. Поэтому колонию основали чуть севернее по берегу, в бухте Сидней. Колония, а затем и выросший на ее месте город тоже стали называться Сидней. Так увековечили имя Томаса Таунсенда, виконта Сидни (Thomas Townshend, viscount Sydney; 1732–1800), чья напряженная 60-летняя деятельность была направлена на благо короля и отечества (за которую, кстати, Томас Таунсенд и получил титул барона Сиднея, а в 1783 году стал членом палаты лордов). Имя барона Сиднея он принял в честь одного из своих предков, Роберта Сиднея; эта фамилия восходит к названию деревушки Сен-Дени в Нормандии, где жил другой легендарный предок, сражавшийся в XII веке в войске Вильгельма Завоевателя.
Виконт Сидней имел прямое отношение к заселению Австралии, в 1783–1789 годах он был министром внутренних дел. Именно перед ним возникала проблема: куда пристроить огромное количество каторжников, которых неустанно плодило суровое британское законодательство.
Второй по величине город «зеленого континента» – Мельбурн. Он тоже возник на месте поселения каторжников, в 1803 году. Но место для этого поселения было выбрано неудачно. Через несколько месяцев и арестанты, и охранники покинули его. Только через три десятка лет, в августе 1835 года, здесь заложили новый городок, который через два года назвали в честь тогдашнего британского премьер-министра Уильяма (Вильяма) Лэмба, виконта Мельбурна (William Lamb, viscount Melbourne; 1779–1848).
В июне 1837 года на британский трон взошла королева Виктория. Ей едва исполнилось 18 лет, и в течение последующих четырех лет лорд Мельбурн обучал юную королеву искусству политики. Отец Виктории скончался, когда девочке было всего восемь месяцев. Взрослый сын Уильяма Лэмба умер незадолго до этого. Неудивительно, что отношения министра и королевы были очень доверительными, почти как отношения отца с дочкой. Лорд Мельбурн даже проживал в королевской резиденции, Виндзорском замке. При дворе шептались, что королева хочет выйти замуж за своего премьер-министра, который был на 40 лет ее старше. Так получилось, что за свою жизнь Уильям Лэмб дважды оказывался героем историй с сексуальной окраской. В 1812 году весь Лондон говорил о связи его жены, леди Каролины Лэмб, со знаменитым поэтом Джорджем Гордоном Байроном. В щекотливой ситуации сэр Уильям повел себя разумно: не допустил ни ссоры, ни тем более дуэли с Байроном. Довольно скоро леди Каролина сама поняла, с кем она связалась. Однако сэр Уильям развелся с ней почти сразу после того, как она прервала отношения с Байроном.
Второй скандал произошел с ним уже в бытность премьер-министром, в 1836 году. Муж Каролины Нортон, знакомой лорда Мельбурна, попросил у него взаймы 1400 фунтов и, получив отказ, стал обвинять премьер-министра в сожительстве со своей женой. И снова сэр Уильям повел себя так, как надо, и не лишился должности. Он был невозмутим. А Нортон, понятно, не смог предъявить никаких доказательств.
Лорд Мельбурн возглавлял британское правительство до 1841 года. В весьма почтенном возрасте он вышел в отставку, но еще несколько лет состоял в переписке с королевой, что, надо сказать, тоже выглядело бы экстравагантно в глазах придворных, если бы о такой переписке узнали. Но переписка бывшего премьер-министра с королевой осталась тайной, а затем сама собой прекратилась.
Там же, где и Мельбурн, на южном берегу Австралии, только несколько западнее, находится город Аделаида, основанный в самый канун нового, 1837 года. Он был в то время одним из немногих свободных британских поселений в Австралии. Назвали город в честь королевы Аделаиды (Queen Adelaide; 1792–1849), супруги английского короля Вильгельма IV. Поскольку Вильгельм IV был дядей королевы Виктории, Аделаида, следовательно, приходилась ей тетушкой. Тетушка очень любила племянницу, может быть оттого, что своих детей у нее не было. Кстати, из-за того, что Вильгельм IV был бездетен, после его смерти королевой Великобритании была коронована Виктория.