Поступил я в университет, стал потихоньку «обрастать людьми». Подружился с однокурсником, он меня пригласил к себе в гости, потом я его. Для него приём гостя не означал ничего особенного, а для меня это было событие. У меня в гостях, считайте, никогда никто не был. Ну, убрался в комнате, заварил чай, к чаю тортик достал. Встречаю его у метро. Он говорит:

— Слушай, давай в «Универсам» зайдём, жена просила купить чего-нибудь. У нас в Люберцах ничего нет.

Нет проблем. Магазин в шаге от метро. Зашли. А там продают МАЙОНЕЗ. Вообще майонез был в Москве всегда. «Столовый», в стеклянных банках по 250 гр. Не дефицит. Но и с такого рода товарами иногда встречались внезапные «перебои». В это время майонез в Москве пропал. Случился какой-то артефак в снабженческой цепочке. Цепь при социализме была простая: тромб — стоп. Начался «ажиотажный спрос». Чтобы волну сбить, надо временно увеличить завоз втрое. А как это «временно»? Временно при плановом социализме ничего не бывает.

В общем, в пустом от товаров «Универсаме» выстроилась длиннющая очередь за майонезом. Народ — злой, продавщицы издёрганные, огрызаются. На рыло выдаётся две банки. Товарищ на колени упал:

— Дим, жена беременная. Она оливье обожает, каждый день мы этот оливье едим. Без майонеза никакого житья нет. Давай, выручай, 4 банки купим. Ну, встали. Считайте, часа 4 за 4 банками и стояли. Очередюга на улице начиналась, шла через весь магазин. Стоим, общаемся, время незаметно бежит. Повезло, успели купить до закрытия или до исчерпания запасов (думаю, чтобы исчерпания не было, продавщицы специально продавали медленно). Ко мне дошли до подъезда, он говорит:

— Чего-то я устал. Давай, на лавочке посидим. — Посидели. Он говорит:

— Знаешь, Дим, честно говоря, чего-то расклеился я. Давай я к тебе в следующий раз зайду.

— Да хоть чайку попей.

— Не, мне за город добираться долго, жена волноваться будет. В другой раз.

Вот выходной день и прошёл. Комариный укус, ерунда. ОДИН РАЗ. А если это БЫТ? И чего это дяденька красномордый из тайги выбегает? А комарики его заели. Испугался здоровущий лоб маленького комарика. А поживи-ка с ГНУСОМ! Кстати, ребёнок у моего товарища умер во время родов. Не то, чтобы майонез был некачественный, а за майонез советское государство деньги брало. Медицина же была «бесплатной». Жри, что дают. Обслужили — не жалуйся. Или, как тогда говорили, «скажи спасибо и за это».

Книги при социализме покупать было очень трудно. Пойти купить что-то целенаправленно — и не думайте. Наудачу — что-то проскальзывало. Надо только было знать МЕСТА. Например, и при социализме работал большой книжный магазин на Новом Арбате («Калининском проспекте»). Книги там были размазаны вдоль стен, так что их было раз в пять меньше. По названиям — ещё в десять раз меньше. А по ассортименту… Собрание сочинений Суслова, «Справочник Металлиста», художественная макулатура. За сказками Андерсена выстраивалась очередь НОЧЬЮ. И то не так всё просто — сначала надо было сдать 20 кг макулатуры и получить специальный талон (ещё очередь НОЧЬЮ). На первом этаже «магазина на Калининском» была редкая диковинка — букинистический отдел, в котором:

а) продавались современные книги (т.е. по цене в 1 рубль, а не 100 рублей).

б) книги можно было выбирать самому (как в современных книжных). Разумеется, интересные книги отбирались продавцами и распространялись среди «нужных людей», то есть по блату. Но поскольку поток был довольно большой и постоянный, кое-что доходило и до покупателей. И не просто покупателей, а перекупщиков, которые приходили за полчаса до открытия, выстраивали очередь и в первые 30 минут работы отдела снимали сливки. Поскольку отдел работал с 11-ти часов, простому советскому человеку ничего купить было невозможно. Я был непростым: учился в университете на вечернем отделении философского факультета, а днём, благодаря поддельным документам о работе грузчиком на заводе музыкальных инструментов, приходил в «магазин на Калининском». Почти каждый день, и, как вы догадываетесь, к 11 часам. Благодаря этому можно было каждый день посмотреть одну-две интересные книги, и раз в неделю купить что-то стоящее. Двухтомник Секста Эмпирика, книжку Коллингвуда или Лосева.

Вообще, «Галковский устроился». Всё, что я купил таким образом лет за 10 (включая хождение ещё по нескольким точкам, покупку дорогих книг в букинистическом, ксерографирование и т.д.) сейчас можно купить в том же магазине на Новом Арбате за один день. Подогнать пикап, принести список и всё. По цене — дешевле раз в 10. А вот время… Пропал восьмичасовой рабочий день в течение года. Но дело не в этом. Однажды я проснулся, решил идти «на объект», но чего-то мне не захотелось. Случай редчайший. Обычно если я что-то наметил — делаю автоматом. При любых обстоятельствах. А тут отказался, да ещё без видимых причин. На следующий день прихожу — ПУСТОТА. Ни одного покупателя. А продавцы на меня как-то странно смотрят. Я не пойму в чём дело. Вечером прихожу в университет, а там уже все на ушах. Вчера была облава на Калининском, Андропов борется с прогульщиками и тунеядцами. Ну, я на месячишко-другой лёг на дно.

А теперь оцените картину, если бы Господь не спас. Прихожу к 11-ти.

— Молодой человек, где документы?

— Студент МГУ, вот билет.

— Хорошо. Почему не на лекции?

— Учусь на вечернем.

— Хорошо. Где работаете?

— Грузчиком на заводе музыкальных инструментов.

— Хорошо. Почему не на работе? В итоге:

а) отчисление из университета;

б) срок за тунеядство;

в) срок за подделку документов.

Да и дальше копать бы стали: скупка книг, следовательно, спекулянт. Дома обыск, находят «антисоветскую литературу» (Бердяев и т.д.). «Антисоветская агитация и пропаганда». Почему не служил в армии? Или симулянт (уклонение от воинской обязанности, следовательно, ещё статья) или сумасшедший. Сумасшедший да еще антисоветская агитация и пропаганда, следовательно, спецпсихбольница. Дальше-больше. ТАК И ЖИЛИ.

А за что же такие наказания? Бедный одинокий студент учился в университете и читал книги. Всё. И всю молодость боялся, что его ЗА ЭТО будут бить ногами. И били бы, да помогли крайняя скрытность и везение.

Резкое изменение общественного уклада в сочетании с интенсивным промывом мозгов привело к тому, что многого из социалистического «дивного нового мира» люди не помнят или не знают.

Например:

1. Забывают об институте прописки. Хрущёвское возвращение паспортов крестьянам помнят, а то, что поменять место жительства даже внутри страны было ПРОБЛЕМОЙ — многие уже не понимают. А, между тем, в Москве существовал целый класс «лимитчиков» — люди работали по многу лет в тяжёлых условиях (койка в общежитии для холостых, комната для семейных) на вредных производствах, чтобы получить вожделенную московскую прописку. Лимитчиков называли еще «лимитой», так вот, москвичи «лимиту» ненавидели, справедливо считая конкурентом в очередях за жильём. Культурный уровень лимиты был низкий, этнический состав часто чуждый, навыки городской жизни — минимальные. Жизнь в общежитии поощряла преступность, разврат и детдомовскую психологию. В результате и без того слабые традиции городской культуры размывались.

2. Люди спорят, был бы при социализме Интернет или нет и при этом забывают про глушение радиопередач и про выпуск радиоприёмников с выломанной шкалой частот.

3. Абсолютно забыли ужасающее качество бытовой техники. Холодильники и стиральные машины ещё работали. Цветные телевизоры, магнитофоны, электронные часы ломались постоянно, в магазине при покупке надо было давать взятку, чтобы продали вещь на ходу. Починка техники превращалась в перманентное издевательство, на дефицитные запчасти создавался дефицит второго порядка, то же касалось расходных материалов, например импортных магнитофонных кассет (отечественные мгновенно зажёвывались и тоже периодически пропадали с прилавков).