Встреча с "Martini & Rossi" была назначена на следующий день. Сотрудником отдела кадров был итальянец с тоненькими усиками и в синем двубортном пиджаке от Валентине. У него был ужасный тик левой ноздри.
— Так значит, вы хотите работать у нас, — сказал он, бросая взгляд на куррикулюм витэ, приложенный к моей анкете.
— Да.
— Но опыта работы по этой специальности у вас нет?
— Нет.
— Нас интересуют кандидаты, имеющие хотя бы двухгодичный опыт работы в данной области. Это политика нашей фирмы.
— Я понимаю. То же самое пишут во многих объявлениях. Штука в том, что пока не начнешь работать в какой-нибудь конторе, этот самый "двухгодичный опыт" ну никак не наберешь.
Тик левой ноздри обезобразил черты лица, обратив его в холст Мондриана.
— Мы не КАКАЯ-НИБУДЬ КОНТОРА, синьор. Мы — "Martini & Rossi".
С рекламой тоже не сложилось.
Я позвонил в СОБАК. Вдруг меня каким-нибудь образом снова примут. Например, окажется, что городская администрация решила набрать не триста машинисток, а три тысячи. Мне ответил голос Паскуале.
— Ты что здесь делаешь?
— На машинке печатаю.
— Тебя уже взяли?
— Ну, понимаешь, в общем, по рекомендации Волчино…
— А как же результаты?
— Какие результаты?
— Результаты конкурса.
— Ах, конкурса… Теперь это не важно. Они просто набрали триста человек и аминь. А у тебя как дела?
— Сдал экзамен на тридцатку.
— Да ну?
— Сейчас отдохну немного и займусь изучением инвестиционной политики.
Я стал вдруг обращать внимание, что город полон бродяг, стариков, нищих, добывающих себе пропитание в мусорных баках. Этим еще хуже, чем мойщикам автомобильных стекол на перекрестках и продавцам ковриков и платков. Даже среди отверженных можно найти малозаметные, но очень важные различия. Тому, например, кто бродит по улицам с матрасом, по крайней мере есть на чем спать. Остальным приходится довольствоваться листами газет и кусками картона.
Наконец я нашел себе место. Объявление гласило: СДЕЛАЙТЕ КАРЬЕРУ В ВОЛШЕБНОМ МИРЕ КНИГ. Волшебным миром книг был книжный магазин. Он назывался "Liberty Books and Arts". Хозяйка хотела, чтобы её магазин был изысканным и неповторимым.
Гуляла она не с собакой, а с гамадрилом по кличке Кассий. Я выяснил, что мне не нравятся гамадрилы. Отовсюду норовят на тебя свалиться, хуже персидских котов, и никогда не стоят спокойно. Синьорина Альберта звала своего псевдопса Касьетто.
Шагу не ступала без этого чертова гамадрила, нескладного и вонючего. Теперь я тоже должен буду с ним уживаться. Пятьдесят часов в неделю.
В первый рабочий день мисс Альберта сказала мне, что я должен буду соблюдать правила для работников. Она дала мне экземпляр для ознакомления.
ПРАВИЛА ДЛЯ РАБОТНИКОВ
ДИСЦИПЛИНАРНЫЕ НАРУШЕНИЯ И МЕРЫ ПО ИХ ПРЕСЕЧЕНИЮ
Согласно действующим нормам законодательства настоящим перечисляются положения, устанавливающие дисциплинарные нарушения. За нарушениями указываются меры, могущие быть принятыми в соответствии с тяжестью самого нарушения. Лица, к которым в течение двух предшествующих лет уже применялись дисциплинарные меры, в том числе за другие нарушения, могут быть подвергнуты мерам, более тяжелым по сравнению с предусмотренными данным Положением.
НАРУШЕНИЕ ТРУДОВЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ
Несоблюдение часов работы.
Оставление рабочего места без объяснения причины или без полученного разрешения.
Действия, не связанные с трудовой деятельностью, такие, как сон, карточные игры и т. д.
Поведение и действия, в том числе во внерабочее время, создающие препятствия для трудовой деятельности.
Небрежность, невнимательность или сознательно допускаемая задержка при выполнении служебных обязанностей.
Несоблюдение обязательства ставить предприятие в известность о своём отсутствии по болезни или по другим причинам.
Отсутствие на рабочем месте без уважительной причины сроком до трех рабочих дней.
Данные нарушения влекут за собой выговор в письменном виде, штраф или временное отстранение от должности.
НЕСОБЛЮДЕНИЕ ДИСЦИПЛИНЫ ТРУДА И ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ ДЛЯ ВЫПОЛНЕНИЯ РАСПОРЯЖЕНИЙ
Пренебрежительное отношение к распоряжениям администрации.
Отказ от исполнения своих служебных обязанностей или задержка выполнения распоряжений администрации.
Несанкционированное выполнение работы, не входящей в круг служебных обязанностей.
Несанкционированное пребывание в помещениях, не связанных с выполнением служебных обязанностей.
Злостное несоблюдение субординации по отношению к администрации.
Данные нарушения влекут за собой штраф, временное отстранение от должности или увольнение.
НЕКОРРЕКТНОСТЬ ПОВЕДЕНИЯ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЛИЧНОСТИ
Нецивилизованное или неуважительное поведение, ущемляющее этические или гигиенические нормы.
Пререкания с другими работниками в рабочее время.
Пререкания, переходящие в физическое воздействие.
Смех или другое грубое оскорбление личности.
Наличие явных признаков алкогольного опьянения в рабочее время.
Данные нарушение влекут за собой временное отстранение от должности или увольнение.
НЕСОБЛЮДЕНИЕ ЛОЯЛЬНОСТИ ПО ОТНОШЕНИЮ К РАБОТОДАТЕЛЮ
Выполнение на территории предприятия работ в собственных интересах или в интересах третьих лиц.
Проведение на территорию предприятия посторонних лиц без предварительно полученного разрешения.
Деятельность, направленная на получение прибыли во время отгула, отсутствия по болезни или из-за несчастного случая.
Небрежное заполнение рабочих документов, вплоть до увеличения количества и/или качества выполненной работы.
Несанкционированное использование средств предприятия.
Симуляция несчастных случаев на рабочем месте.
Укрывание для личных целей материалов, находящихся в собственности предприятия.
Данные нарушения влекут за собой временное отстранение от должности или увольнение.
НАРУШЕНИЯ, ВЛЕКУЩИЕ ЗА СОБОЙ УГОЛОВНУЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Воровство.
Проведение азартных игр.
Прочие преступления, делающие невозможным продление трудового соглашения.
Данные нарушения влекут за собой увольнение.
Соблюдая корректность по отношению к трудовому законодательству, мисс Альберта сочла за благо взять меня на работу нелегально, без документов, платя минимальный установленный трудовым законодательством оклад.
Синьорина Альберта утверждала, что ей сорок семь, но была, надо полагать, несколько старше. В течение дня её пачками навещали подруги увешанные драгоценностями старые развалюхи, наштукатуренные так, что были похожи на рекламу Шанели в состоянии полного распада.
С подругами мисс Альберта болтала без передышки о своем дефективном гамадриле. Я слышал их стрекот из отгороженного для чтения книг угла, который на время визитов превращался в гостиную, где они пили чай с ром-бабами и опрокидывали порядочные бокалы портвейна.
— Сегодня Касьетто так устал!
— Ах, бедняжка…
Все они, как и полагается старым добрым шестидесятницам, нынче замужем за зубными врачами, архитекторами и богачами-адвокатами, жили на виллах со множеством зверей, но гамадрила еще ни у кого не было.
— Он помог своей мамочке заполнить чек!
— О, какой молодец!
— Касьетто, ты слышал? Джоджина тебя похвалила. Поблагодари тетю!
Гамадрил чуть не выл. Они наседали на него часами. Мне же приходилось отбиваться от клиентов, поставщиков, маньяков, нищих, курьеров, наркоманов… Похоже, Касьетто все уже осточертело. У него были промыты мозги. Может, он действительно считал себя сыном синьорины Альберты. Достаточно было книге упасть с полки, и этот придурок начинал орать, словно его заживо сжигали в бензине. Забивался под стол. Прошел, должно быть, высшую школу выживания.