ТОВАРИЩ ГЕНЕРАЛ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОТ АВТОРА

В этой повести события жизни Харитонова не вымышлены. Прообразами многих действующих лиц являются живые люди. Некоторые образы собирательные.

Фамилии погибших товарищей автор сохранил, Что же касается ныне здравствующих, то их фамилии большей частью изменены.

Приехав в Каменск, где расположился штаб Южного фронта, Харитонов остановил машину возле небольшого дома с палисадником. Был послеобеденный час октябрьского студеного дня тысяча девятьсот сорок первого года. Харитонов неторопливо-твердой походкой поднялся на крыльцо, увитое поблекшим хмелем, и прошел в комнату, где на диване, головой к окну, спал тучный полковник, положив под голову большую, сильную руку.

Харитонов остановился в нерешительности. При виде безмятежного лица спящего он понял, что ему сразу не удастся перейти к делу, из-за которого он прибыл в штаб, фронта и о котором собирался посоветоваться со своим старым товарищем по академии.

Вдруг Харитонову пришла на ум озорная, мальчишеская мысль.

Он наклонился к спящему и, проголосив сигнал воздушной тревоги, быстро отошел за ситцевую занавеску.

Полковник, вскочив, начал натягивать сапоги. Харитонов вышел из своего укрытия.

— Харитонов! — с удивлением воскликнул полковник. — Когда приехал?.. Давай поторапливайся… У нас тут такое бомбоубежище-кидай хоть тысячу тонн, не прошибешь!

Он протянул гостю широкую ладонь.

Харитонов пожал руку товарища и деланно суровым тоном проговорил:

— Послушай, Лучинин, это я пошутил! Ну как можно так дрыхнуть? Был толстокож, таким, видно, и остался!..

Лучинин добродушно рассмеялся. Харитонов, повесив на гвоздь бурку, присел на стул и молча в упор поглядел на Лучинина.

— Мне, знаешь, надоела вся эта возня с Клейстом! Решил осадить! — с сердцем проговорил Харитонов. — В правильности своего замысла не сомневаюсь. От вас требуется… — Он не договорил.

Смуглое и властное лицо его с правильными грубоватыми чертами и большим шрамом вдоль щеки резко передернулось. — Знаю, что у вас тут у самих туго… и все же…

— Я-то тебе чем могу помочь? Невелика должность! — честно предупредил Лучинин.

— Знаю! — согласился Харитонов. — Но думают ли здесь о положении моей армии? И что думают?

— Что думают? — сказал Лучинин. — У Клейста танки, а у тебя что? Твои сводки получаем. К тебе нет претензий!

Харитонов вспылил:

— Претензии?! Еще бы! Я бы за такие сводки спросил с кого следует.

— С тебя, стало быть! — усмехнулся Лучинин.

— С меня, конечно! Но тогда и я могу требовать! А то ведь сот он где у меня, Кл&йст этот! — Харитонов провел рукой по шее. — И здесь… — он указал на грудь, — слишком накипело!.. Мне требуется пополнение-раз! Противотанковые средства-дваЕ Ну, а всякую другую мелочь, — усмехнулся он, — не стоит перечислять!

— Ничего этого тебе не дадут. Нету! Москву надо защищать.

Там главное направление. Ну, а противотанковых средств.:. Заводы на колесах или только устраиваются на новых местах. Выдержка!

— Ох, уж эта мне выдержка! — вздохнул Харитонов. — Значит, ничего не дадите? Честно скажи, Иван! Стоит обращаться к командующему?

— Думаю-бесполезно… Впрочем, не знаю… А ты что надумал?

Харитонов хотел было изложить замысел, но выработанная годами привычка держать свои планы в секрете остановила его.

Уклоняясь от прямого ответа, он перешел к расспросам о друзьях-товарищах-кто, где и на какой должно. сти, у кого какие успехи и неприятности по службе.

Лучинин живо подхватил этот разговор. Без всякой зависти говорил он об успехах своих товарищей по академии. Он искренне радовался их продвижению по службе, как будто в том, что. люди, учившиеся с ним на одном курсе, получили генеральские звания, был и его успех…

— Знаешь что? Давай сходим к Казанскому, — предложил Лучинин. — Недавно приехал из Москвы, Помнишь его по академии? Голова!

Харитонов и Лучинин направились в штаб фронта. В одной из комнат, за письменным столом, просматривал газету генерал профессорского вида, с проседью в волнистой шевелюре. Выслушав отрывистую речь командующего 9-й армией, Казанский сбросил очки и снова быстро вскинул их на переносицу. Ершистый вид Харитонова, видимо, не произвел на генерала никакого впечаглэния.

— Вся беда в том, — невозмутимо произнес Казанский, — что как вы там ни горячитесь, а от фактов не уйти… Война только началась… Опыт ее не изучен, не обобщен… Вероломность нападения и большие потери…

Казанский, не договорив, быстрым движением левой руки снова сбросил очки, правой открыл ящик стола и извлек оттуда книгу на немецком языке. На сбложке были нарисованы бронемашины.

Крупный заголовок состоял всего из двух слов: "Achtung! Panzern!"

Над заголовком фамилия автора — Гудериан.

— Читали? — спросил Казанский и, перевернув несколько страниц, присел.

— Читал, — ответил Харитонов, погружаясь в кресло и недовольно хмурясь.

— Как же вы, любезный, собираетесь вести бой с Клейстом, когда у вас нет танков… нет противотанковых средств?.. В вашем положении остановить Клейста немыслимо!..

Казанский продолжал говорить округлыми, законченными фразами. Продолговатое лицо его порозовело.

Генерал-майор Казанский в течение многих лет был оторван от работы в войсках. Преподаватель Академии Генерального штаба, он с увлечением читал свой предмет, удивляя слушателей обилием примеров из истории военного искусства. Он ярко изображал любое сражение, имевшее место десятки и Даже сотни лет назад, детально разбирая весь ход этого сражения, особо отмечая значение нового вида оружия в той или иной войне. Харитонов в академии с интересом слушал его лекции, но уже тогда Казанский напоминал ему шахматиста, для которого хотя и важен был выигрыш партии, но самый ход игры, ее зигзаги, повороты, тонкие оттенки, отдельные комбинации получали как бы самодовлеющее значение.

Харитонов сознавал, что и теперь Казанский втягивает его в спор, тем более неуместный сейчас, когда требуются действия решительные и когда он твердо уже решил действовать. От его взора не ускользали повторявшиеся с неизменной точностью движения Казанского-сбрасывание и надевание очков, хлопанье ящиками стола, — но все было как во сне: настолько Харитонов был занят собственными мыслями и так этот человек был вне того, что занимало Харитонова.

Единственно, чего он опасался, — как бы Казанский не проник в его мысли, не догадался, что Харитонов не слушает его. Вот почему Харитонов пристально следил за всеми движениями генерала и живо отзывался, когда тот приглашал его прослушать ту или иную страницу книги Гудериана или посмотреть на карте места, которые тот быстро отмечал карандашом.

"Нет, не догадается, — успокаивал себя Харитонов. — Не из таких! Для него это всего лишь подходящий случай заняться всл" х небольшой умственной зарядкой — и только".

Между тем Лучинин с восхищением воспринимал каждое слово Казанского. Но если бы спросить Лучинина спустя несколько часов, Что же, собственно, осталось у него от этой беседы, Лучинин ничего бы не смог вспомнить, за исключением того, что он беседовал с человеком, замечательно эрудированным в тонкостях военного искусства.

"Да! Многого еще нам не хватает, таким, как я и Харитонов! — думал Лучинин. — Может быть, оттого, что мы происходим из другой среды. Отцы наши не занимались теорией, пахали землю, гоняли плоты, пилили лес, ковали железо. Где нам до Казанского, который рос в семье ученого и уже с детства впитывал в себя культуру!"

Так думал Лучинин, выйдя вместе с Харитоновым от генерала.

Лучинину всегда казалось, что он залетел слишком высоко, не по своим знаниям и способностям. Он не был честолюбив или завистлив, хорошо относился к товарищам, был очень нетребователен к себе и к другим, Общение с ним всегда было приятно для окружающих. Жить так, чтобы не чувствовать ми в чем недостатка и не расстраивать своего веселого расположения духа, было главным принципом его поведения.