Оказалось, что и сама автобусная линия до Городищ учреждена только с нового года благодаря нашествию паломников «до дида». Прежде автобуса не было, добирались кто как мог.

В автобусе только и разговоров что о дедовых чудесах — кого от каких напастей он вылечил. Выяснилось, однако, что местные жители, не в пример приезжим, скептически смотрят на эти чудеса.

Рядом с Кобецом оказалась какая-то дальняя родственница знахаря, которая рассказала, что однажды привела к нему на прием больную дочь. Встретил он их по-родственному, со всем вниманием, однако вода не помогла.

— Да что там мы! — говорила женщина. — Он своего сына Романа вылечить не может.

…Не довелось журналисту своими глазами лицезреть те картины, которые описал в своем письме читатель Я. Ткачук: прибыв на место, он узнал, что знахарь арестован.

В Городищах, в Ровно Кобец разговаривал со многими людьми, знавшими Мишуков — такова фамилия знахарей, — и мало-помалу составил представление об истории их восхождения к вершинам лекарской науки. В 1948 году старший Мишук был осужден за связь с преступной бандой. Вернувшись из заключения, стал искать заработка какой полегче. Ездили с сыном шабашничать в Сибирь, в Казахстан. Строили коровники, копали колодцы. Тяжело. Однажды рыли-рыли колодец, а воды нет. Ночью накачали воду насосом. На этот раз унесли ноги от разгневанных заказчиков, но решили — все, баста, пора «завязывать».

В заключении старший Мишук слышал об одном лекаре, пользовавшем «святой» водой. Решил сам попробовать. Сначала робко, потом все увереннее. И пошло и поехало. Водолечение оказалось несравненно более простым заработком, чем копание колодцев. Деньги потекли рекой. Пока отец сидел дома в ожидании клиентов, младший разъезжал по городам и весям, создавал ему рекламу, рассказывал всем про «великого Ивана», быстро исцеляющего от всех недугов.

Вскоре выяснилось, что заботиться об эффективности лечения и опасаться разоблачений вовсе не следует: голоса недовольных и недоверчивых тонули в хоре верующих и жаждущих. Приток новых пациентов намного превышал отток старых, не получивших облегчения.

Со временем сын, Дмитрий, открыл собственное «дело». Причем превзошел в лекарском искусстве отца, сделал лечение более разнообразным. Если, например, пациент жаловался, что лечение не помогло, Дмитрий вел его «на огонек». Брал газету, клал ее на металлический лист, чиркал спичкой, поджигал. Если газета сгорала дотла, что чаще всего и бывало, заверял пациента, что с болезнью покончено. Если же вдруг, случалось, полного сгорания не происходило, оставался белеть кусочек бумаги, — прописывалась новая порция воды.

Завел Дмитрий и другое новшество — книгу отзывов. Отзывы, естественно, были все восторженные, с указанием фамилий, адресов, телефонов написавших их пациентов. Как собирались эти панегирики, после рассказали некоторые из пациентов.

О. Карпович из Белозерска:

— В мае 1981 года я решила съездить к знахарю из Ровенской области, о котором слышала от знакомых. Принимал он людей с утра до обеда. В перерыве кто-то вынес «книгу отзывов» посетителей и стал читать благодарности Мишукам, которые в ней были записаны. После этого все стали писать отзывы и от себя. Я также, еще не попав на прием, не получив воды и не пройдя курс лечения, записала в эту книгу слова благодарности «за хорошее лечение». На самом деле оно мне не помогло, и в настоящее время я нахожусь на лечении в Белозерской городской больнице.

Е. Забиела из Вильнюса:

— Ездила к Мишуку за водой для дочери три раза. В последний приезд Мишук попросил, чтобы я сделала запись в его «книге отзывов». Я не очень хотела что-либо писать, но он настаивал. Уступив, я написала, что благодарю его за лечение, хотя дочь по-прежнему болела. После этого случая я к нему не ездила…

Не брезговали Мишуки и прямым подлогом.

А. Майдан из Риги:

— Ни к каким Мишукам я не обращалась, не знаю, где они живут и от чего лечат. Мне предъявлена «книга отзывов», изъятая у Мишуков, в которой сделана запись от моего имени — благодарность за лечение. Но я могу категорически сказать, что эту запись я не делала.

Ведя прием, Дмитрий Мишук, говорят, надевал один на другой несколько пиджаков — чтобы удобнее было рассовывать деньги по карманам. Много в этих карманах осело. При аресте у знахарей было конфисковано золотых монет на сто пятнадцать тысяч рублей, наличных денег около ста двух тысяч… Плюс к тому — восемь автомобилей: две «Волги» и шесть «Жигулей».

Тепло ваших рук

Скрывается ли что-нибудь еще за современным знахарством, кроме психотерапии? Наверное, скоро наука даст ответ.

…В науке все разложено по полочкам: биологи изучают живое, физики — неживое. Время от времени, однако, происходит смещение интересов. Несколько лет назад в Московском институте радиотехники и электроники стали изучать и измерять излучения живых организмов: тепло, звук, свет… Возглавили работу упоминавшиеся уже академик Юрий Васильевич Гуляев и доктор физико-математических наук Эдуард Эммануилович Годик.

Повод к такому переключению внимания был необычный для академической науки: экстрасенсы. Решено было организовать проверку их способностей. На хорошем уровне. На плохом и прежде было много всяких проверок, и теперь хватает.

Хорошая проверка — дело непростое.

— Любая работа, проводимая физиками, — говорит Годик, — если это не пустячок на три дня, требует вложения средств и жизни сотрудников…

Чтобы средства и жизнь не тратились впустую, надо было составить беспроигрышную программу исследований, от которой был бы прок независимо от того, обнаружится ли что-то за экстрасенсами или нет. Решили подойти к делу более широко: программа была названа «Физические поля биологических объектов».

— Реально мы начали работать с 1982-го, даже с 1983 года, потому что год мы провели в разговорах. Правда, программа исследований была написана в 1981 году, но от программы до «железок», до приборов ох как далеко. У нас не было ни помещений, ни ставок. Одна моя ставка, да и то в другой лаборатории…

— Кто нынче у вас работает?

— Здесь все профессиональные физики. В основном — московский Физтех. Несколько человек с мехмата, математики по цифровой обработке. Всего двадцать пять человек. И двадцать студентов — опять-таки Физтеха.

Интересен принцип, в соответствии с которым подбирали сотрудников лаборатории.

— Учитывая, что на этой тематике многие хорошие люди ударились во всякие там философии, мы брали физиков, у которых не было интереса к этой теме.

— Как же без интереса?

— Интерес должен быть к физике, а не к «феноменам». Мы заранее договорились: если кто-то в процессе экспериментов обретет такой интерес, мы его устроим куда-нибудь в другое место. Никому не хотелось тратить жизнь, чтобы в конце концов превратиться в очередную контору по изготовлению сенсаций.

При всем при том — при отсутствии интереса ко всяким загадочным «феноменам» — каждый сотрудник лаборатории вместо одного рабочего дня часто проводит здесь два. Интерес к физике.

Я спросил Годика, во сколько они заканчивают работу. Шел десятый час вечера, когда мы с ним беседовали.

— В общем так, — был ответ, — оставаться после двенадцати не рекомендуется.

Чем же опасен интерес к «феноменам»?

— Понимаете, — объясняет Годик, — человек начинает веровать. Ставит точки, а кривую уже нарисовал. Случается такое в физике.

Кривая, нарисованная раньше точек, — телега впереди лошади. Нормальный путь, как известно: кривую, обозначающую ту или иную закономерность, вычерчивают, соединяя на графике отдельные точки, полученные в результате измерений.

— В прежние времена как было? — продолжает мой собеседник. — Прибор либо показывает что-то, либо нет. Если стрелка отклоняется от нуля — эврика! — обнаружен какой-то неведомый эффект. Сегодня же чувствительность приборов такова, что стрелка всегда отклонена, прибор всегда что-то показывает. Весь вопрос — что? От экспериментатора требуется неслыханное мастерство, опыт, интуиция, чтобы правильно ответить на этот вопрос. И предельная объективность. Человек может сам не подозревать, что заинтересован в каком-то результате. Ему ничего не стоит чуть сдвинуть точки и получить нужную кривую. Сколько таких результатов публикуется! Сколько «открытий» сделано! А за всем — лишь «грязный» эксперимент.