– Clémentine ne veut plus rien? dit Jacquemort.

– Plus rien, dit Angel. Et les autres me fichent la fièvre.

– Vous avez mauvaise conscience, remarqua Jacquemort.

Angel sourit à la malice.

– Ça vous a déplu, le jour où je vous ai dit ça, remarqua-t-il.

– Eh ben, dit Jacquemort, ce n'est pas agréable à entendre…, surtout quand on n'a pas de conscience du tout.

Angel ne répondit pas. Visiblement, il était assez mal à l'aise. Il avait déboutonné son col et respirait avec avidité l'air de mai.

– Je viens de voir votre femme, dit Jacquemort, qui voulait le distraire un peu de lui-même. Les gosses poussent diablement. Citroën se tient debout.

– Pauvre chou, dit Angel. A son âge…, ça va lui mettre les jambes de travers.

– Mais non, dit Jacquemort. S'il se tient debout, c'est que ses jambes suffisent à le porter.

– Laissons faire la nature…, murmura Angel.

– Votre femme m'envoie chercher le maréchal-ferrant, dit Jacquemort. Vous ne craignez pas qu'elle les élève un peu brutalement.

– Je ne peux rien dire, dit Angel. Elle a souffert et pas moi. Ça lui donne des droits.

– Je conteste, dit Jacquemort, qu'une chose aussi inutile que la souffrance puisse donner des droits quels qu'ils soient, à qui que ce soit, sur quoi que ce soit.

– Elle les traite vraiment mal? demanda Angel, sans relever le propos.

– Non, dit Jacquemort. Elle est plus dure pour elle-même. Mais ce n'est pas non plus une raison. Tout ça, c'est mauvaise foi et compagnie.

– Je crois qu'elle les aime, dit Angel.

– Heu… oui…, répondit Jacquemort.

Angel se tut. Il n'était pas bien, cela se voyait.

– Vous devriez chercher un dérivatif, dit Jacquemort. Faites du bateau.

– Je n'ai pas de bateau…, répondit Angel.

– Faites un bateau.

– C'est une idée, grogna l'autre. Jacquemort se tut et se leva.

– Je vais chercher le maréchal-ferrant, dit-il. Puisqu'elle y tient.

– Allez-y demain, suggéra Angel. Laissez encore un jour à ce pauvre chou.

Jacquemort hocha la tête.

– Je ne sais pas, dit-il. Si vous êtes contre, dites-le donc?

– Je suis en état d'infériorité, dit Angel. Et puis, je crois qu'elle a raison. C'est elle la mère.

Jacquemort haussa les épaules et sortit. Le large escalier de carreaux tremblait sous ses pas rapides. Il traversa le hall et sortit. Le printemps bourrait la terre de mille merveilles qui explosaient deçà, delà, en feux diaprés, comme des accrocs somptueux dans le billard de l'herbe.

IV

8 mai.

Le lendemain étant un mercredi, Jacquemort, en se rendant au village, évita de passer par la rue principale et par la place où se tenait la foire aux vieux. Il obliqua avant de traverser l'agglomération, sur un sentier qui longeait le derrière des maisons, où poussaient des sauvages plantes vertes, urticantes et filassouzes, appelées malorties par les paysans.

Des chats, allongés sur des crêtes de murs ou des rebords de fenêtres, se solaçaient indolemment. Tout était tranquille et mort. Le psychiatre, malgré l'ennui qui le taquinait en permanence, se détendait et se sentait, cellulairement parlant, fonctionner.

Il savait que, par-delà les maisons à droite, le ruisseau rouge coulait à pleins bords, et il savait qu'un peu plus loin le ruisseau tournait vers la gauche. Aussi ne fut-il pas surpris de voir le petit chemin en faire autant sous le même angle et, du coup, il se crut fondé à conclure que l'ensemble des fermes présentait une profondeur sensiblement constante.

Un groupe de gens semblaient quelques décamètres plus loin, occupés d'une besogne complexe. Comme il progressait rapidement vers le lieu de l'action, un cri frappa ses tympans sensibles. Un cri de douleur relevé d'étonnement, dont la résultante est assez voisine de la colère, avec une nuance passive qui ne lui échappa point.

Il pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une haute porte de chêne fruste, crucifiaient un cheval. Jacquemort s'approcha. Six hommes soutenaient la bête contre le panneau de bois. Un septième et un huitième s'employaient à clouer la jambe gauche de devant. Le clou traversait déjà le paturon, un énorme clou de charpentier à la tête luisante, et un filet de sang coulait sur le poil brun de l'animal. C'était l'explication du cri de douleur perçu par Jaquemort.

Les paysans continuaient sans plus se soucier du psychiatre que si celui-ci se fût trouvé fort loin de là, aux Isles, par exemple. Seul le cheval fixa sur lui ses grands yeux bruns ruisselants de pleurs et découvrit ses longues dents pour esquisser un pauvre sourire d'excuse.

– Qu'a-t-il fait? demanda doucement le psychiatre. Un des cinq ou six hommes qui regardaient lui répondit sans se troubler:

– C'est un étalon. Il a fauté.

– Ce n'est pas bien grave, dit Jacquemort.

Son interlocuteur cracha par terre sans répondre. Maintenant, on clouait la jambe droite de l'étalon, et Jacquemort eut un frisson en voyant la pointe, enfoncée d'un coup de masse, crever le pelage terni par l'angoisse. Comme tout à l'heure, le cheval laissa échapper un cri bref, horrible. Ses épaules craquaient sous la tension anormale que leur avaient donnée les bourreaux dans leur effort pour appliquer le membre sur la lourde porte. La bête avait les coudes un peu repliés. Les pattes formaient entre elles un angle aigu, encadrant sa tête expressive. Déjà des mouches excitées par le sang venaient s'engluer les pattes autour des clous.

Ceux qui tenaient l'arrière-train se séparèrent et appliquèrent la face interne des sabots sur la traverse carrée qui barrait le bas de la porte. Jacquemort, figé, ne perdait pas un détail de l'opération. Il sentait une lame de rasoir se former dans sa gorge et l'avala à grand-peine. Le ventre de l'étalon frissonnait et son sexe, volumineux, semblait rétrécir et se tasser dans sa peau.

De l'autre côté du chemin, vint un murmure de voix. Deux hommes s'approchaient, que Jacquemort n'avait pas vus venir, un adulte et un jeune. Le plus vieux marchait les mains dans les poches. Il était énorme et velu, les bras dégagés par un maillot de jersey, et un tablier de cuir roussi lui battait les jambes. Le jeune, un apprenti minable et souffreteux, traînait une lourde marmite de fer pleine de charbons incandescents, d'où jaillissait le manche d'un crochet mis à rougir.

– Vlà 1'maréchal…, dit quelqu'un.

– Vraiment, ne put s'empêcher de remarquer Jacquemort à mi-voix, vous êtes sévères pour cette bête.

– C'est pas une bête, dit le paysan, c'est un étalon.

– Il n'a rien fait de grave.

– Il était libre, dit l'homme. L'avait qu'à ne pas fauter.

– Mais c'est son devoir, dit Jacquemort. L'apprenti déposa la marmite sur le sol et activa le feu au moyen d'un soufflet. Son maître fourragea un instant parmi les charbons au moyen du crochet; puis, le jugeant à point, il le saisit et se tourna vers l'étalon.

Jacquemort se détourna et s'enfuit. Les poings serrés sur les oreilles, il courait, maladroit d'avoir les avant-bras collés au cou, criant lui-même, pour ne pas percevoir les clameurs désespérées du cheval. Il s'arrêta après avoir atteint la petite place qu'il savait toute proche de l'église. Ses mains retombèrent le long de son corps. Le ruisseau rouge qu'il venait de traverser sur un léger pont de bois filait, sans rides, immobile et net. Un peu plus loin, La Gloïre nageait, haletant, pour ramener à sa barque un lambeau de chair pâle qui s'effilochait sous ses dents.