Сталин способствовал тому, чтобы всплывали на поверхность жизни булгаковские Шариковы. Одно из самых ранних неофициальных высказываний о Сталине я услышал в 35–36 годах и от удивления запомнил на всю жизнь. Я учился в 4–5 классе. В выходной мы поехали с отцом к его приятелю, пожилому адвокату, невысокому, полному, рыжему человеку. Фамилии его я не помню. Однако хорошо помню: мы с отцом в большой комнате стоим у рояля, а рядом рыжий толстячок. И он говорит чудовищные, с моей тогдашней точки зрения, слова:

— Сталин разговаривает в своем кругу только матом. Он ведет себя, как главарь банды…

Я чувствую, что отец согласен с этим, но не хочет говорить об этом при мне. В моем сознании под слоем ежедневных восхвалений Сталина в газетах, по радио, в школе на долгие годы осталась эта фраза.

Мнение папиного приятеля через много лет подтвердил кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. Он рассказал мне, что однажды во время правительственного приема был приглашен в небольшую комнату, где Сталин под аккомпанемент пианино исполнял матерные частушки.

Амплуа соратников

При Сталине у всех членов Политбюро были свои строго определенные обязанности по отношению не только работы, но и досуга.

Так, «Никита» был специалистом по гопаку и по мановению брови Сталина должен был плясать. У «Анастаса» была своя шутовская обязанность. Всякий раз во время застолья ему предлагалось произнести какой-нибудь тост, для чего следовало встать с поднятым бокалом. Когда «Анастас» вставал, его сосед (и это повторялось из года в год!) клал в его кресло торт. "Ничего не подозревающий" Анастас под всеобщий смех садился в торт. Как потом этот костюм отмывала жена?! Или костюм выбрасывали? Говорят, Микоян, идя на банкет к Сталину, брал с собой запасные брюки.

Истинно царская забава! Весьма интеллектуальная и со вкусом!

Исторически близкие

Все материалы, касающиеся Нечаева, были изъяты из архивов и стали предметом пристального внимания Сталина. Он чувствовал близость этого политического авантюриста, экстремиста и, вероятно, учился у него цинизму и бесовству. Был близок Сталину и Иван Грозный. Вождь считал, что суждения о жестокости и бесчеловечности этого царя есть клевета буржуазных историков.

Параллели

Сталин учил: "Исторические параллели рискованны". Ну что же, рискнем.

Фонвизин говорил: "Кто может — грабит, кто не может — ворует". Эта формула помогает понять различие между Сталиным и сталинщиной, с одной стороны, и Брежневым и брежневщиной — с другой. Еще одну формулу, выявляющую похожесть сталинской эпохи на постдекабристскую Николая I, можно найти у Пушкина:

Хорошо схватывает суть эпохи Николая I подлая формула Клейнмихеля: "Зачем общественное мнение. Разве у вас. Ваше величество, своего мнения нет?" Это речение также в силу схожести эпох метит в сталинщину.

Интересно, что николаевская эпоха началась в 1825 году и кончилась в 50-х, как и сталинская в XX веке.

Анекдоты

(штрихи к портрету вождя)

Конкурс анекдотов о Сталине. Первая премия — 25 лет. Две вторые — по 10.

— Кого это охраняет целый взвод?

— Это одна женщина из Гори.

— А что она сделала?

— Родила одного известного человека, который принёс людям много зла.

— Так чего же её охраняют?

— Чтобы другого такого же не родила!

Сталин посещает Ленина в Горках.

— Я, батенька, чувствую себя архискверно, скоро помру.

— Тогда отдайте мне власть.

— Боюсь, что народ не пойдет за вами.

— Часть народа пойдет за мной, а те, кто не пойдет, — пойдут за вами.

Сталин спрашивает Радека:

— Это вы сочиняете анекдоты?

— Да, я.

— Расскажите какой-нибудь короткий анекдот.

— Сталин — генсек.

— Наверно, когда-нибудь одну из улиц Москвы назовут улицей Хренникова.

Сталин:

— Зачем? Уже есть такая улица — Неглинка.

С т а л и н. Вот так и надо делать.

М.

Век живи — век учись…

Сталин. Товарищ М., не рассказывайте нам вашу биографию.

М. (заикаясь). Товарищ Сталин, я хотел бы купить самолет.

С т а л и н. Об этом и не заикайтесь.

Американцы угостили Калинина сигаретой.

С т а л и н. Михаил Иванович, вы же всесоюзный староста. Как же вы можете брать империалистическую сигарету?

Калинин дрожащей рукой положил сигарету в пепельницу.

С т а л и н. Михаил Иванович, вы же шуток не понимаете. Курите на здоровье.

Глубокая ночь. Сталину не спится. Он снимает трубку.

— Слушай, товарищ Молотов, ты всё ещё заикаешься?

— Да, товарищ Сталин, но если надо для партии, я постараюсь…

— Нет, ничего, спи спокойно дальше.

Сталин вешает трубку и набирает номер Микояна, будит его.

— Слушай, товарищ Микоян, сколько было бакинских комиссаров? И сколько погибло?

— Двадцать семь было, товарищ Сталин, а погибло двадцать шесть.

— А, ну ничего, ничего, спи спокойно дальше, дорогой наш двадцать седьмой бакинский комиссар.

Звонит Берия, поднимает его.

— Слушай, товарищ Берия, ты всё ещё занимаешься девочками?

— Нет, не очень. Так, иногда.

— Ну ничего, ничего, спи спокойно дальше.

Сталин кладет трубку и говорит сам себе:

— Ну вот, соратников успокоил, теперь можно и самому уснуть.

— Алексей Максимович, почему бы вам не написать статью: если враг, допустим, не сдается, его, допустим, уничтожают.

— Очень интересно. Однако я, товарищ Сталин, занят переработкой Самгина. Новую редакцию делаю. Очень много работаю.

Может не получиться.

— А вы попробуйте. Очень вам советую. Попытка не пытка, как говорит товарищ Ягода.

С т а л и н. Если бы товарищ Пушкин жил в России не в XIX, а в XX веке, он все равно умер бы в 37 году.

Проекты памятника Пушкину к столетию со дня смерти. Третья премия — Пушкин читает сочинения Сталина.

Вторая премия — Сталин читает сочинения Пушкина. Первая премия — Сталин читает сочинения Сталина.

С т а л и н. Товарищ Пушкин, скажите откровенно, в чём вы нуждаетесь? Все отрегулируем, поможем. Может быть, гусиные перья нужны? Бумага? Издательские возможности? Всё будет сделано.

П у ш к и н. Спасибо, товарищ Сталин, у меня все есть. Лишь бы мне цензура не мешала.

С т а л и н. Я сам буду вашим цензором.

П у ш к и н. Очень хорошо. Подобный опыт у меня уже был сто лет назад. Вдохновленный этой встречей, я пойду творить.

С т а л и н. Идите, товарищ Пушкин, работайте. Желаю творческих успехов.

Пушкин уходит. Сталин снимает телефонную трубку.

— Алло! Товарищ Берия, передай товарищу Дантесу, что товарищ Пушкин только что вышел из моего кабинета.

Сталин звонит Берия:

— Лаврентий, пропала трубка — диверсия. Прими меры.

— Будет сделано, товарищ Сталин.

Через неделю.

— Товарищ Сталин, разрешите доложить: в связи с пропажей

вашей трубки проведено расследование. Обнаружен заговор.

Арестовано 400 человек. 389 уже признались в диверсионной деятельности, приговорены и расстреляны.

— Не торопись, Лаврентий, я уже нашёл мою трубку.

— Ты знаешь, Барселону взяли.

— А кто такой Барселона?

— Это город.

— Как, уже берут целыми городами?