Она посмотрела на сестру Нессу, крепко прижимавшую к себе младенца.

— Как жаль, что ты не можешь оставить ребенка себе, Несса, — задумчиво сказал она. — Вместо того, что умер. Он мог бы стать для тебя утешением.

Она не заметила, как две женщины мельком переглянулись и вновь уставились на дорогу — каждая в свое окно такси.

4. ДЕСМОНД

Конечно, в магазинчике на углу все было дороже, чем в супермаркете, но зато ведь он на углу — потому и дороже. И еще потому, что открыт допоздна.

Десмонд любил туда захаживать. Было что-то завораживающее, почти мистическое в этом магазинчике; в том, как Суреш Пател умудряется затолкать на полки такую груду товаров… да так, что все каким-то чудом держится на месте и не обрушивается лавиной на пол. Мистер Пател, должно быть, владеет особым секретом, любил повторять Десмонд. Сеть продовольственных супермаркетов «Палаццо Фудз», где работал Десмонд, руководствовалась совершенно иным принципом — дать покупателю как можно больше места, чтобы он мог расхаживать и выбирать товар, а в идеале — соблазнился бы на такое, чего у него и в мыслях не было покупать. Заведение мистера Патела было вроде рынка. Сюда заходили купить сахару, когда оказывалось, что он кончился, или чего-нибудь к ужину, когда другие магазины уже закрыты. Кое-кто забегал за вечерней газетой и банкой консервированной фасоли. Если бы вы только знали, говорил мистер Пател, сколько людей по вечерам возвращаются домой, где их никто не ждет… Мистер Пател порой получал истинное удовольствие, разговаривая со своими покупателями.

Дейрдра, жена Десмонда, говорила, что ничего не имеет против мистера Патела лично, он всегда необычайно вежлив и почтителен — только вот в его магазине все чуточку дороже. Это местечко, беспорядочное скопление всякой всячины, напоминало мелкие лавки в Ирландии, которыми они, бывало, гнушались, опасаясь, что им подсунут что-нибудь… ну, скажем, не очень свежее.

Дейрдра не могла понять, почему муж останавливается у магазинчика на углу купить утреннюю газету, когда прекрасно мог бы купить ее рядом с работой и почитать в свое удовольствие на обратном пути.

Десмонду трудно было это объяснить. От заведения мистера Патела исходило ощущение какой-то устойчивости и стабильности. Оно не зависело от ненадежных неведомых поставщиков и гигантских международных компаний. Если покупатель не находил того, что ему нужно, мистер Пател подходил к делу со всей обстоятельностью. Например, как-то Десмонд спросил желе из красной смородины.

— А это джем или приправа? — заинтересовался мистер Пател.

— Думаю, можно употреблять и так, и этак. Десмонду и самому любопытно было. Они порешили между собой, что, когда желе появится, мистер Пател поставит его на полку рядом с горчицей, чатни и маленькими зелеными баночками мятного соуса.

— Скоро я досконально изучу вкусы и нравы британского пригорода, мистер Дойл. Столько всего узнаю, что впору будет книгу писать.

— Думаю, вы и так уже на целую книгу знаете, мистер Пател.

— Нет, я только начинаю узнавать, мистер Дойл. Но как же интересно! Знаете, как это говорится: здесь — вся жизнь человеческая… Вот так я это чувствую.

— Передо мной на работе тоже проходит «вся жизнь человеческая», но я, в отличие от вас, гляжу на нее без особого восторга, — печально улыбнулся Десмонд.

— Ну, это потому, что у вас должность важная, не то что у меня.

Дейрдра Дойл с этим бы согласилась. В самом деле, мистеру Пателу пристало с уважением смотреть на человека вроде Десмонда, который в свои сорок с небольшим уже занимает пост менеджера по Специальным Проектам в «Палаццо». А «Палаццо» стоит в одном ряду с «Сейнсберри» и «Уэйтроуз». Ну, пусть не совсем в одном, но кое-где считалось, что это именно так, а в родной Ирландии, где о двух последних никто и не ведал, «Палаццо» звучало куда внушительнее.

Естественно, Пателы живут не на Розмари-драйв, а там, где более пристало жить индийцам и пакистанцам, — так говорила Дейрдра, когда речь заходила о Пателах.

Но Десмонд знал, что на самом деле Суреш Пател с женой, двумя детьми и братом ютятся в крохотных кладовых позади своего магазинчика. Миссис Пател не говорила по-английски, а брат Суреша был чрезвычайно тучный и, похоже, страдал какой-то болезнью. Он сидел и приветливо улыбался, но в основном молчал, и толку от него в магазине не было никакого.

Десмонд и сам до конца не понимал, почему, но дома он никогда не говорил ни о том, что Пателы живут в магазине, ни о том, что двое их очкастых ребятишек в безупречно опрятной школьной форме каждое утро выходят из этой квартирки на улицу. Десмонд чувствовал: если все узнают, что Пателы ютятся в этом убогом жилище, для них это обернется унижением, а Дейрдра еще и решит, что такое соседство абсолютно неприемлемо. Пакистанцы! Мало того, что они здесь торгуют, так еще и живут!

Даже ранним утром в магазинчике было людно: обитатели Пиннера по дороге на работу заскакивали к Пателу за газетами, плитками шоколада, апельсиновым соком и готовыми бутербродами.

Не сказать, чтобы Десмонд очень уж радовался своей причастности к миру британской торговой индустрии. Его ежедневный путь лежал в центральный офис «Палаццо Фудз» — сети супермаркетов, занимавшей девятое место в ряду крупнейших в Великобритании. Десмонд начал работать там еще в 1959-м, когда предприятие называлось просто «Принс». В тот год они с Фрэнком Куигли покинули Мейо[2] и отправились в Лондон (поезд, пароход, опять поезд) искать свое счастье — приехали в пору необычайной жары, которая держалась месяц за месяцем, и думали, что оказались в раю.

Совершая свое регулярное утреннее путешествие по Розмари-драйв к Вуд-роуд и далее к автобусной остановке на углу, Десмонд часто мысленно возвращался к тем временам, когда все было так просто и они с Фрэнком стояли за прилавком в двух магазинах «Принс». Сегодня они нарезали грудинку, а завтра — убирали витрины. Каждый день они встречались с покупателями и знали всех, кто работал в магазине.

Именно Фрэнк понял: работа в «Принс» — не что-то случайное и временное, здесь перед ними открываются возможности для бесконечного роста. Дело еще только «раскручивается», скоро они расширятся, и если не зевать, то их с Десмондом сделают управляющими — Фрэнка в одном филиале, Десмонда в другом. И Фрэнк не зевал. Десмонд оказался не столь прыток, когда надо было ловить удачу за хвост. Но он видел, как все меняется, и с грустью убеждался, что чем выше он взбирается на буксире у своего пробивного друга, тем больше отдаляется от людей. А ведь в общении с людьми и состояла для него вся прелесть работы.

В молодости Десмонд Дойл был стройным, гибким молодым человеком с густой светлокаштановой шевелюрой. Дети часто подсмеивались, рассматривая его старые фотокарточки, говорили, что он типичный стиляга, но мать их одергивала. В те годы так выглядели все молодые люди со вкусом, строго внушала она. Теперь вид у него был уже не тот: прическа призвана скрыть недостаток волос на голове, а рубашки он носил куда большего размера, чем в то лето, когда он вообще не мог позволить себе иметь более двух рубашек, и одна из них вечно сушилась на спинке стула.

Наверное, многие вспоминают с тоской прежние времена, несмотря на то что тогда у них не было ни гроша за душой. Я-то уж точно, думал Десмонд.

Он никогда не понимал, почему люди восхищаются зданием «Палаццо». Утверждали, что это прекрасный образец «ар деко»,[3] шедевр тридцатых годов. Десмонду же оно напоминало одно из тех массивных сооружений в духе брутализма,[4] какие можно увидеть в документальных фильмах о Восточной Европе. Для него это была просто квадратная громадина зловещего вида, и странно, что на нем красуется табличка, уведомляющая, что сей архитектурный памятник охраняется, а в журналах хвалят его безупречные пропорции.