Диспетчеры были поражены. Даже если магнитная буря вывела из строя все компасы, пилотам все равно было нетрудно найти дорогу домой. Взяв курс прямо на солнце, которое в это время приближалось к горизонту, они пересекли бы линию берега совсем рядом с базой. Однако из донесений было ясно, что они не видят солнца.

Время шло, диспетчеры слышали, как пилоты переговариваются друг с другом. Они были растеряны и испуганы, но продолжали держаться все вместе.

Вскоре после 16 ч 00 мин командир звена, очевидно охваченный паникой, вдруг передал командование другому пилоту, из чего можно было заключить, что положение стало угрожающим.

В 16 ч 25 мин новый командир звена вызвал командно-диспетчерский пункт.

— Мы не знаем, где находимся. Должно быть, милях в двухстах двадцати пяти северо-восточнее базы… Похоже, что мы…

Потом… молчание.

Гигантская летающая лодка типа «Мартин Ма-ринер» с экипажем из тринадцати человек немедленно вылетела туда, где предположительно должно было находиться патрульное звено. Оборудованный всевозможными спасательными средствами, этот самолет мог совершить посадку на воду при самой высокой волне.

Командно-диспетчерский пункт известил патрульное звено о том, что скоро им будет оказана помощь, но ответа не получил.

«Маринер» передал по радио несколько обычных сообщений, из которых следовало, что он приближается к месту нахождения пяти «Эвенджеров», однако пока еще ничего не обнаружил. Потом на командном пункте наступила зловещая тишина, диспетчеры тщетно дожидались дальнейших донесений со спасательного самолета. Их больше не поступало.

Диспетчеры отчаянно старались наладить связь с «Маринером», но все их попытки оказались бесплодными. Спасательный самолет отправился вслед за теми, кого он должен был спасать.

Один за другим в воздух поднимались самолеты, в море выходили корабли, и была объявлена общая тревога. Весь район, где могли находиться «Эвенджеры» и «Маринер», тщательно прочесывался, но ничего, кроме спокойного пустынного моря, обнаружить не удалось.

В 19 ч 04 мин диспетчер центра управления полетами в Майами принял слабый, очень далекий, радиосигнал: «FT… FT…» Это были поливные 19 звена, которыми никто, кроме него, не мог пользоваться. Причем позывные эти были приняты через два часа после того, как у «Эвенджеров» должно было кончиться горючее!

Катера морской береговой охраны и военные корабли всю ночь продолжали поиски, но ни одна сигнальная ракета не расколола небо во мраке ночи. Ни разу не заработали портативные радиопередатчики, которые автоматически начинают действовать, как только соприкасаются с поверхностью воды.

На следующий день поисковые операции приняли небывалый размах. Триста самолетов и двадцать одно судно обшаривали каждый квадрат воды и неба, поисковые партии на суше обыскивали побережье Флориды, острова Флорида-Кис и Багамские, но ни море, ни берег, ни джунгли, ни горы ничего не рассказали о том, куда девалось патрульное звено. Поиски продолжались несколько недель, каждый район предполагаемой гибели самолетов прочесывался снова и снова. И хотя уже не было никакой надежды спасти кого-нибудь из летчиков, поисковые партии старались найти хоть какой-нибудь след пропавших самолетов, чтобы понять, что же все-таки произошло. Однако они так ничего и не нашли.

Военные эксперты были совершенно сбиты с толку. Шесть самолетов и двадцать семь человек — как все они могли исчезнуть в таком небольшом районе?

Если у них кончилось горючее, то «Эвенджеры» могут продержаться на поверхности воды достаточно долго, чтобы экипаж успел сбросить самонадувающиеся спасательные плоты. Все экипажи прошли специальную подготовку по правилам поведения в аварийной ситуации, а спасательное оборудование обеспечивало им пребывание в течение многих дней в открытом море без всякой опасности для жизни. Пусть у них действительно кончилось горючее, это все равно не объясняет, почему до этого, еще в полете, они вдруг потеряли всякую ориентировку, почему посылали такие странные донесения. И тем более не объясняет исчезновение «Маринера».

В каждом самолете было падежное радиооборудование. Почему же никто из них не послал сигнал «SOS» либо до, либо после приводнения? Почему не послал его «.Мари-нерь?

Было высказано предположение, что 19 звено сбилось с курса из-за сильного ветра. Если бы ветер вдруг изменил направление, их снесло бы далеко на юг. Но тогда они очутились бы над множеством островов Вест-Индии, ни на миг не теряя из виду землю, или над Большой Багамской банкой, обширной областью мелководья, где самолеты нетрудно было бы найти даже после того, как они затонули.

Если бы по прихоти судьбы столкнулись в воздухе все пять самолетов, большой район океана оказался бы усеян обломками, и их наверняка бы заметили.

Смерч не мог стать причиной их гибели, потому что его легко заметить и обойти.

Почему «Маринер» исчез, когда приблизился к тому самому месту, где исчезло патрульное звено? В 19 ч 50 мин с одного из судов наблюдали какой-то взрыв в воздухе, а потом обнаружили на воде масляное пятно, но это произошло более чем через три часа после исчезновения «Маринера».

После тщательного расследования эксперты следственной комиссии министерства военно-морских сил пришли к заключению, что они совершенно не представляют себе, что на самом деле произошло. А один из членов комиссии сказал: «Они исчезли так же безвозвратно, как если бы улетели на Марс». Когда поиски были закончены, министерство военно-морских сил издало приказ, предписывающий всем судам и самолетам соблюдать бдительность в отношении всего, что может быть хоть как-то связано с исчезновением этих самолетов. Между прочим, приказ этот еще не отменен и действует до сих пор!

Можно задать еще немало вопросов, на которые пока что нет ответа, Почему все компасы давали ошибочные показания! Было ли это результатом воздействия той же силы, из-за которой прервалась радиосвязь? Где исчез «Маринер»: в той же зоне, где пропали пять «Эвендже-ров», или в каком-нибудь другом месте? Почему им казалось, что океан выглядит необычно, и почему они не видели солнца? Почему нигде не было ни обломков, ни масляного пятна, ни хотя бы небольшой стаи акул? Непостижимо, каким образом могли исчезнуть шесть самолетов и двадцать семь человек, не оставив после себя никаких следов. Но они так и исчезли. В Бермудском треугольнике.

Расследование этого происшествия продолжалось несколько месяцев, и в результате был опубликован доклад более чем на 400 страницах. Я тщательно изучил этот доклад и пришел к выводу, что ключ к пониманию того, что произошло, следует искать в текстах радиопереговоров с пилотами. Сведения о содержании этих переговоров разбросаны по всему докладу: и в показаниях свидетелей, и в записях, сделанных в радиожурналах. Я расположил их в том порядке, в каком они следовали друг за другом в тот день, и одновременно с ними привожу свидетельские показания, всевозможные факты и высказывания членов следственной комиссии.

Ниже следуют имена «действующих лиц» этой драмы и названия радиостанций и баз, принимавших в ней прямое или косвенное участие.

Лейтенант Чарльз К. Тейлор — пилот-инструктор и командир 19 звена. Позывные его самолета — «FT-28».

Капитан Эдвард Дж. Пауэре — младший пилот, курсант-пилот морской авиации; в 19 звене проходил курс усовершенствования по навигации. Его самолет — «FT-36».

Младший лейтенант Джозеф Т. Босси — пилот-курсант, в 19 звене пилотировал самолет «FT-3». (Кроме пих, в полете участвовало еще два курсанта.)

Лейтенант Роберт Ф. Кокс — старший пилот-инструктор авиабазы военно-морских спл «Форт-Лодер-дейл»; в течение некоторого времени поддерживал радиосвязь с 19 звеном. Он летал на «FT-74».

Лейтенант Уолтер Дж. Джеффри — пилот учебного самолета № 49 «Мартин Маринер», пропавшего в ходе поисков 19 звена